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Les  portraits  de  morts  illustres  que  nous  avons 
recueillis  dans  ce  volume  ne  sont  pas,  comme  il 
arrive  pour  bien  des  essais  de  critique,  groupés 
par  le  caprice  et  juxtaposés  par  le  hasard.  Une 
idée  d'ensemble  a  présidé  à  leur  composition  et 
à  leur  choix.  Nos  préférences  ont  voulu  s'arrêter 
sur  l'élite  des  écrivains  disparus,  sur  les  plus 
grands,  et,  nous  nous  permettrons  d'ajouter,  sur 
les  meilleurs.  Non  pourtant  que  nous  les  présen- 
tions comme  impeccables.  Chemin  faisant  nous 
n'avons  pas  dissimulé  la  part  d'erreurs  et  de 
faiblesses  que  comportent  les  existences  les  plus 
admirées  et  les  œuvres  les  plus  accomplies. 
Mais  tous  à  beaucoup  d'égards  nous  ont  paru 
fournir  non  seulement  des  images  de  perfection 


VIII  AVANT-PROPOS 

et  de  nouveauté,  mais  en  même  temps  des  exem- 
plaires de  ce  qui  manque  le  plus  aux  récentes 
générations  d'écrivains,  le  dévouement  à  une 
Cause,  l'enthousiasme  de  l'Idée  ou  de  l'Art,  la 
foi  à  la  Poésie,  la  croyance  à  la  gloire  de  la  Vie 
et  à  l'efficacité  de  l'Action.  A  nos  maladies  litté- 
raires, au  dégradant  naturalisme,  au  pessimisme 
désolant,  nous  avons  dans  ces  onze  études  op- 
posé chaque  fois  l'exemple  contraire  d'une  œu- 
vre et  d'une  existence  vouées  à  l'un  des  modes 
de  l'Idéal. 

Au  lieu  de  proclamer  comme  le  dernier  mot 
de  la  littérature  une  vulgaire  copie  de  toutes  les 
laideurs  et  de  toutes  les  niaiseries  journalières, 
les  grands  morts  que  nous  avons  mis  dans  leur 
cadre  ont  attesté  par  leur  pratique  l'excellence 
et  la  souveraineté  de  l'Idéalisation  sur  les  pro- 
cédés inférieurs  qui  peuvent  se  rattacher  à  la 
Science,  mais  qui  ne  relèvent  pas  à  coup  sûr  de 
l'Art.  Chateaubriand  a  rétabli  l'Idéal  sur  les 
ruines  d'une  littérature  trop  souvent  plate  ou 
guindée  :  Lamartine,  Alfred  de  Vigny,  Victor 
de  Laprade  l'ont  manifesté  sous  la  forme  la  plus 
pure  et  Théophile  Gautier  sous  la  plus  presti- 
gieuse ;  Sainte-Beuve  l'a  fait  passer  de  la  poésie 


AVANT-FUOPOS  IX 

dans  l'histoire  littéraire  ;  avec  George  Sand  il  a 
régné  dans  le  roman;  par  Michelet  et  Quinel  il  a 
dominé  dans  la  narration  comme  dans  la  philo- 
sophie historique.  La  chanson  même  avec  Bé- 
ranger  en  a  reçu  le  reflet  et  parfois  le  rayonne- 
ment. Quant  h  Victor  Hugo,  que  nous  ne  pen- 
sions pas  avoir  la  douleur  de  faire  figurer  dans 
ce  musée  des  génies  défunts,  Victor  Hugo  dont 
la  longévité  florissante  constituait  un  de  nos 
thèmes  familiers,  qui  peut  lui  refuser  d'avoir 
poussé  plus  loin  que  ses  contemporains  et  que  la 
plupart  de  ses  devanciers  la  recherche  et  la  mise 
en  œuvre  de  l'éternelle  Beauté  ? 

Notre  livre,  ainsi  régi  par  des  principes  d'es- 
thétique où  les  conquêtes  du  Romantisme  s'asso- 
cient aux  lois  immuables  du  Beau,  s'annonce 
donc  comme  une  œuvre  de  doctrine,  fidèle  aux 
traditions  du  génie  français  qui  peut  se  définir 
esprit,  raison,  lumière  et  repousse  comme  des 
monstres  les  trivialités  en  vogue  et  les  exagéra- 
tions du  paroxysme  actuel.  Si  large  que  soit 
notre  éclectisme,  ouvert  à  tous  les  phénomènes 
du  génie  ou  du  talent,  il  se  déclare  irréconcilia- 
ble avec  la  bassesse,  le  précieux,  la  minutie  pué- 
rile, la  vaine  brutalité,  le  pseudo-mysticisme  des 
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virtuoses  de  décadence,  toutes  les  variétés  du 
mal  et  du  faux  que  l'on  peut  qualifier  d'un  mot, 
le  vice  en  littérature.  Nous  prendrions  volontiers 
pour  devise  de  combat  celte  lyrique  exclamation 
du  poète  Théodore  Aubanel  :  «  Que  tout  ce  qui 
est  beau  resplendisse,  que  tout  ce  qui  est  laid  se 
cache  !  » 

Une  telle  parole  achève  d'élucider  notre  pen- 
sée. Si  nous  jetons  le  cri  d'alarme  contre  le  mau- 
vais goût  qui  n'est  qu'une  des  formes  de  la  cor- 
ruplion  ou  de  la  sottise,  nous  ne  voudrions  point 
que  l'on  nous  crût  un  détracteur  du  présent.  En 
dehors  de  ces  Maîtres  qui  sont  déjà  le  passé,  le 
présent  nous  découvre,  en  nombre  suffisant  pour 
nous  contenter,  des  œuvres  vraiment  belles  ou 
distinguées,  empreintes  d'un  sceau  de  vérité  du- 
rable ou  d'une  marque  d'authentique  beauté.  Les 
trois  âges  de  1830,  de  1840,  de  1850,  sont  en- 
core représentés  parmi  nous  par  des  hommes  qui 
semblent  à  l'abri  delà  fatigue  et  comme  trempés 
dans  une  source  de  Jouvence.  La  génération  à  la- 
quelle nous  appartenons  renferme  également  une 
élite  qui  a  fait  ses  preuves  et  qui  a  donné  Sully 
Prudhomme  et  Coppée  à  l'Académie  française, 
en  lui  réservant  Jules  Clarelie,  Alphonse  Daudet, 
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et  quelques  autres  désignés  par  des  succès  de 
bon  aloi.  C'est  contre  les  tendances  naturalistes 
ou  pessimistes  delà  génération  qui  nous  suit  que 
nous  avons  stipulé  nos  réserves  et,  sous  forme 
d'antithèse  avec  les  grands  morts,  dirigé  la  po- 
lémique qui  se  dégage  de  notre  travail  '. 

Outre  ces  prétentions  à  l'orthodoxie  littéraire, 
notre  ouvrage  ose  revendiquer  le  mérite  de  sug- 
gérer des  renseignements  précis  et  nouveaux 
qui  pour  quelques-uns  de  nos  portraits  tiennent 
à  la  tradition  reçue  par  notre  enfance,  pour  la 
plupart  à  des  relations  précieuses  contractées 
dans  notre  première  jeunesse  et  poursuivies  jus- 
qu'à la  perte  de  ceux  dont  nous  invoquons  le  sou- 
venir. 

Nous  ne  parlerons  pas  des  doctrines  philoso- 
phiques et  sociales  que  trahissent  nos  jugements 
sur  les  hommes  et  sur  les  faits.  Elles  se  retrouvent 
telles  que  nos  ouvrages  autérieurs  les  ont  fait 
connaître .  Elles  n'ont  varié  j  amais  et  nous  crovons 


1.  Dans  cette  mêlée  des  littérateurs  de  25  à  35  ans  nous  met- 
tons à  part  quelques  poètes  franchement  idéalistes,  certains 
critiques  qui  résistent,  et  deux  jeunes  écrivains  hors  de  pair  qui 
renouent  les  traditions  de  la  délicatesse  et  de  la  fine  intelligence, 
MM.  Paul  Bourget  et  Jules  Lemaitre. 
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qu'elles  sont  de  nature  à  rallier  sinon  l'adhésion, 
du  moins  l'estime  de  tous  les  honnêtes  gens, 
étant  aussi  conciliantes  que  fermes  et  d'autant 
plus  modérées  qu'elles  sont  réfléchies  et  solides. 
Mais  qu'il  nous  soit  permis  d'insister  en  termi- 
nant sur  l'intention  morale  de  ces  études  criti- 
ques. Nous  sommes  de  ceux  qui  voudraient  avec 
La  Fontaine 

Que  le  Bien  fût  toujours  camarade  du  Beau. 

Ouvrir  cette  galerie  de  portraits,  c'était  dans 
notre  conception  faire  appel  et  rendre  service  à 
ces  recrues  de  la  France,  à  ces  jeunes  hommes 
qui  viennent  remplacer  ou  assister  leurs  aînés. 
Nous  n'avons  tenu  à  leur  montrer  les  véritables 
Maîtres  de  notre  siècle  que  pour  les  désigner  à 
leur  imitation  féconde,  à  leur  émulation  passion- 
née. C'est  à  la  jeunesse  tout  entière  que  s'adresse 
cet  enseignement  par  l'exemple.  Mais  il  vise 
surtout  nos  écrivains  futurs.  Puissent-ils  s'in- 
spirer de  nos  modèles  et,  sans  rien  abdiquer  de 
leur  «  Moi  »,  reproduire  en  eux  l'austère  fierté 
d'unQuinet,  d'un  Vigny,  d'un  Laprade, la  ferveur 
pour  l'Art  d'un  Chateaubriand,  d'un  Gautier, 
d'un    Sainte-Beuve,    ou   l'expansive   pitié  d'un 
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Michelet,  d'une  George  Sand,  d'un  Victor  Hugo  ! 
Puissent-ils  se  conformer  aux  types  que  nous 
leur  proposons,  et  nous  ne  douterons  pas  de 
l'avenir  des  Lettres  et  de  la  grandeur  de  la 
Patrie  ! 
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Chateaubriand  fut  le  grand  initiateur  de  ce  siècle, 
rôle  glorieux  que  l'on  méconnaît  trop  souvent  et  que 
pour  l'éducation  de  la  jeunesse  il  sied  de  replacer 
dans  toute  son  évidence  et  dans  tout  son  éclat.  Il 
ne  convient  pas  de  laisser  dans  un  injuste  oubli 
celui  qu'ont  salué  comme  un  père  les  esprits  les 
meilleurs  et  les  plus  divers,  aussi  bien  Villemain  que 
Victor  Hugo,  Ampère  autant  que  Théophile  Gautier, 
celui  qui  fut  le  fondateur  de  l'école  moderne,  le 
précurseur  de  tous  les  maîtres  idéalistes,  le  génie 
nourricier  des  génies  contemporains. 


I 


Rappelons-nous  avant  tout  l'urgence,  on  pourrait 
dire  la  fatalité  d'une  révolution  littéraire  au  com- 
mencement du  XIXe  siècle,  comme  conséquence  et 
corollaire  de  la  révolution  politique  dont  est  sortie 
la  France  moderne.  Cette  révolution,  aussi  inévita- 
ble que  son  aînée,  Chateaubriand  ne  l'a  pas  faite 
à  lui  seul,  mais  il  l'a  entreprise  et  pour  ainsi  dire 
lancée  dans  la  voie,  comme  le  char  aux  roues  brû- 
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lantes  dans  la  carrière  d'Olympie.  Fils  du  passé  par 
sa  naissance,  écrivain  du  XVIIIe  siècle  par  son  édu- 
cation, nous  voyons  Chateaubriand  partager  avec 
Mirabeau  dans  un  autre  ordre  d'idées  la  grandeur 
de  créer  en  lui  l'homme  nouveau  et  par  lui  la  vie 
nouvelle.  S'il  n'acheva  pas  dans  notre  littérature  la 
transformation  commencée,  s'il  faiblit,  se  lassa,  dut 
s'arrêter  à  moitié  chemin,  ce  fut,  comme  son  devan- 
cier, par  ce  qu'il  conserva  de  l'éducation  première  et 
des  habitudes  de  son  esprit.  Nous  ne  songeons  pas 
d'ailleurs  à  plus  dissimuler  les  lacunes  et  les  insuffi- 
sances de  son  génie  que  nous  ne  prétendons  relé- 
guer dans  l'ombre  les  défauts  qui  l'ont  entaché. 
Mais  aucune  des  critiques  auxquelles  Chateaubriand 
peut  donner  matière  n'empêcheront  qu'il  n'ait  pris 
à  notre  époque  l'initiative  la  plus  hardie  et  la  plus 
féconde.  Certes  il  a  fait  preuve  d'un  bien  rare 
courage  ce  pauvre  émigré,  perdu  dans  les  brumes 
de  Londres,  qui'vint  rompre  avec  la  routine  pseudo- 
classique du  XVIIIe  siècle  à  son  déclin  et,  par  son 
franc  retour  à  l'antiquité  et  au  XVIIe  siècle  comme 
par  ses  innovations  de  style  et  de  coloris,  créer 
toute  une  littérature  émancipée  du  présent,  mais 
profondément  enracinée  dans  le  passé,  dans  la  tra- 
dition nationale,  en  même  temps  que  largement 
ouverte  dans  toutes  les  directions  de  l'avenir. 

Quel  était  ce  novateur,  ce  libérateur,  la  veille  obs- 
cur? Ici  nous  assistons  au  phénomène  d'une  voca- 
I  tion  au  génie  pour  ainsi  dire  formée  et  coi.duite  par 
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les  circonstances  même  en  apparence  les  plus  hos- 
tiles. Nous  voyons  un  chétif  enfant  d'une  famille 
aux  origines  illustres,  mais  appauvrie  et  amoindrie 
dans  l'éloignement  de  la  cour,  un  enfant  marqué 
pour  la  vie  honorable  mais  modeste  des  gentilshom- 
mes de  province,  naître  dans  les  conditions  les  plus 
propres  à  refouler  l'ambition  mondaine,  mais  en 
môme  temps  à  susciter  le  génie  poétique.  Nous  le 
voyons,  ce  François-René,  croître  et  se  former  dans 
le  milieu  le  plus  sauvage,  mais  le  plus  inspirateur, 
en  pleine  Bretagne,  devant  la  poésie  puissante  et 
profonde  d'un  ciel  souvent  triste  et  d'une  mer  fré- 
quemment désolée.  La  rêverie,  chez  lui  si  fertile, 
ne  devait-elle  pas  s'éveiller  à  la  faveur  d'une  en- 
fance solitaire  où  la  contemplation  du  paysage  et  la 
promenade  déjà  méditative  occupaient  la  plus  grande 
part?  L'isolement  à  peu  près  absolu  dans  lequel 
vivait  François-René  était  fait  pour  développer  par 
une  concentration  salutaire  cette  faculté,  non  seule- 
ment de  rêver,  mais  de  voir  et  de  réfléchir,  qui  con- 
stitue le  poète.  Au  contraire  la  vie  trop  active  des  j 
familles  de  la  ville  eût  assurément  fait  échec  et  peut- 
être  apporté  d'insurmontables  obstacles  à  la  voca- 
tion de  Chateaubriand.  Il  faut  beaucoup  de  loisirs, 
beaucoup  de  silence  pour  devenir  et  surtout  pour 
rester  poète  ;  cette  facilité  de  s'abstraire  et  de  se 
posséder  pendant  de  longues  années  d'enfance  et 
d'adolescence  fut,  n'en  doutez  pas,  l'occasion  déter- 
minante du  génie  de  Chateaubriand. 
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Tout  devait  du  reste  conspirer  à  l'éclosion  de  ce 
génie,  la  plus  étonnante  des  crises  historiques  et  le 
moins  commun  des  voyages,  la  Révolution  française 
subie  et  l'Amérique  visitée.  En  Amérique,  la  nature, 
première  conseillère,  première  inspiratrice  du  futur 
poète,  se  montrait  à  lui  grandie  et  comme  transfigu- 
rée, et  achevait  sur  son  esprit  son  œuvre  de  révéla- 
tion. Cet  éveil  que  la  nature  avait  provoqué,  le  mal- 
heur le  hâta.  Rappelé  d'Amérique  par  les  nouvelle* 
de  France,  croyant  de  bonne  foi,  comme  tant  d'autres 
gentilshommes,  que  l'émigration  et  l'attitude  mili- 
tante à  l'étranger  pouvaient  servir  les  intérêts  de  la 
royauté,  obéissant  du  reste  à  sa  conscience,  ce  qui 
est  toujours  respectable,  le  jeune  Breton  venait 
chercher  spontanément  l'exil,  la  ruine,  la  misère. 
Heureux  choix  pour  la  postérité!  Chateaubriand 
n'avait  pas  assez  souffert  pour  exprimer  la  souffrance, 
ce  qui  allait  être  le  grand  besoin  du  siècle.  La  des- 
tinée qu'il  avait  acceptée  lui  fit  éprouver  en  peu 
d'années  toutes  les  amertumes  et  toutes  les  angois- 
ses ;  elle  soumit  sa  vocation  poétique  au  rude  et 
salutaire  noviciat  du  malheur. 

En  Allemagne,  en  Angleterre,  partout  où  devait 
souffrir  utilement  le  proscrit  volontaire,  son  impa- 
tience de  poésie  longuement  comprimée  ne  faisait 
que  s'accroître  dans  l'épreuve  :  ses  rêves  le  suivaient 
à  toutes  les  étapes  de  son  chemin  pénible,  et  sur- 
tout ceux  qui  devaient  adopter  des  noms  impérissa- 
bles et  prendre  des  formes  immortelles.  Dans  les 
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savanes  du  Nouveau-Monde  il  avait,  sous  les  traits 
d'obscurs  sauvages  et  d'indiennes  naïves,  pressenti 
son  Atala,  deviné  son  Chactas.  En  sa  courte  campa- 
gne de  l'armée  de  Condé,  soldat  de  la  fidélité,  com- 
battant, hélas  !  contre  la  patrie,  il  charmait  ses  rares 
loisirs  par  la  lecture  d'Homère  et  voyait  déjà  se  des- 
siner à  l'horizon  l'apparition  d'un  Enclore  exilé  des 
«  paysages  éclatants  de  la  Grèce  sous  un  ciel  sans 
lumière  qui  semble  nous  écraser  sous  sa  voûte 
abaissée  ». 

En  Angleterre,  nous  retrouvons  Chateaubriand 
indigent  et  malade.  À  ses  premières  tristesses  vint 
s'ajouter  de  plus  en  plus  la  tristesse  réelle  et  péné- 
trante de  l'exil,  comparable  à  ces  pluies  fines  et  mo- 
notones qui  semblent  percer  jusqu'à  l'âme.  Il  apprit 
par  une  dure  expérience  à  chanter  l'une  des  plus 
grandes  douleurs  de  son  siècle,  l'une  de  celles  qui 
furent  le  plus  profondément  senties  par  l'élite  de 
ses  contemporains.  Nul  ne  l'a  mieux  comprise,  mieux 
dépeinte  que  Chateaubriand  dans  ses  œuvres,  où  il 
a  comme  dispersé  tout  un  poème  de  l'exil. 

Seul,  pauvre  et  triste,  Chateaubriand  n'eut  d'autre 
refuge  que  le  travail  acharné.  Son  génie  se  chercha 
dans  deux  volumineux  ouvrages,  YEssai  sur  les  Ré- 
volutions et  les  Natchcz.  11  ne  devait  se  découvrir 
que  dans  Atala.  L'on  a  trop  souvent  accoutumé  de 
juger  Chateaubriand  d'après  les  Natchez,  livre  dé- 
clamatoire qui,  je  ne  sais  pourquoi,  est  mis  d'abord 
dans  les  mains  des  jeunes  gens;  car  les  Natchez  ne 
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sont  bons  à  lire  que  pour  les  lettrés  cherchant  à  dé- 
•mêler  les  tâtonnements  d'un  génie  qui  s'essaie. 
Toute  autre  personne,  moins  au  fait,  peut  céder  à 
la  tentation  de  confondre  l'auteur  inexpérimenté  des 
Natchez  avec  le  poète  de  René  et  des  Martyrs,  de 
plus  en  plus  maître  de  sa  pensée  et  de  son  style.  Or 
c'est  dans  les  Natchez,  œuvre  d'apprentissage,  que 
se  rencontrent  toutes  les  périphrases  bizarres,  toutes 
les  métaphores  étranges  et  parfois  ridicules  sur  la 
foi  desquelles  trop  de  gens  se  sont  habitués  à  con- 
damner Chateaubriand  sans  pousser  plus  loin  leur 
enquête.  La  plus  simple  équité  réclame  contre  cette 
confusion  ;  autant  vaudrait  estimer  les  grands  poètes 
de  tous  les  temps  à  la  mesure  de  leurs  débuts,  Vir- 
gile par  le  Ciris,  Horace  par  YEpode  contre  Canidie, 
Corneille  par  Mélite,  Racine  par  Alexandre.  Il  n'y  a 
que  Molière  qui  puisse  supporter  cette  confronta- 
tion des  débuts  avec  les  chefs-d'œuvre  de  la  matu- 
rité; quoique  bien  inférieur  à  ce  qu'il  deviendra, 
l'auteur  étincelant  de  Y  Étourdi,  des  Précieuses,  de 
Y  Ecole  des  maris,  est  déjà  le  grand  maîlre  du  rire  et 
le  dominateur  du  style  comique.  Comme  la  déesse 
dont  parle  Virgile,  il  s'est  révélé  en  faisant  ses  pre- 
miers pas. 

i     Au  moment  où  Chateaubriand  éclata  plutôt  qu'il 
[ne  parut,  la  situation  des  Lettres  et  d'autre  part  l'é- 
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i  tat  des  âmes  dans  notre  pays  étaient  singulièrement 
I  propices  à  une  rénovation  de  la  littérature. 

A  parler  franc,  la  situation  des  Lettres  ne  nous 
paraît  pas  à  distance  aussi  désespérée  qu'ont  bien 
voulu  le  prétendre  les  disciples  de  Chateaubriand, 
surtout  Lamartine,  dans  son  discours  de  réception  à 
l'Académie  ;  car  tous  les  novateurs  sont  injustes  en- 
vers leurs  devanciers  :  le  talent  ne  manquait  pas 
alors  en  France  dans  presque  tous  les  genres  de 
prose  et  même  de  poésie.  Mais  le  talent  ne  suffit  pas 
aux  exigences  du  public,  surtout  au  lendemain 
d'une  des  plus  grandes  commotions  de  l'histoire. 
Quoi  !  tout  avait  été  remué,  secoué,  bouleversé,  et 
seule  la  littérature  semblait  être  restée  en  place, 
immobile  comme  le  dieu  Terme  ! 

Il  est  loin  de  notre  pensée  de  déprimer  les 
écrivains  distingués  de  la  période  directoriale  ou 
consulaire.  Dans  un  juste  souci  d'être  équitable  en- 
vers toutes  les  écoles  dignes  de  ce  nom,  je  me  plais 
à  rendre  hommage  selon  l'exacte  mesure  au  talent 
des  prosateurs  et  des  poètes  qui  continuaient  le 
XVIIIe  siècle  en  1801.  Malgré  ma  foi  dans  la  néces- 
sité d'une  transformation  au  moment  où  surgit 
Chateaubriand,  je  sais  apprécier  à  sa  stricte  valeur  la 
prose  si  nette,  si  pure,  si  limpide  des  Garât,  des 
Suard,  des  Ginguené,  des  Cabanis,  des  Destutt  de 
Tracy  ;  mais  cette  prose  était  insuffisante  pour  ren- 
dre tout  un  flux  de  pensées  nouvelles,  d'images 
pressenties,  de  sentiments  éclos  au  fond  des  cœurs, 
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que  tous  ces  adeptes  de  la  tradition  voltairienne, 
aussi  vieillie  pour  l'heure  que  toutes  les  autres  tra- 
ditions, étaient  incapables  de  concevoir,  à  plus  forte 
raison  de  traduire.  De  là  le  crédit  légitime  de  tous 
ces  prosateurs  diserts  parmi  les  lettrés  d'Athénée  et 
leur  manque  d'action  sur  un  public  même  d'élite, 
mais  dès  lors  vaguement  indifférent  à  tout  ce  qui 
ne  portait  pas  le  caractère  de  nouveauté  vivante,  au 
lendemain  de  la  plus  prodigieuse  des  nouveautés 
qui  s'appelait  Quatre-vingt-neuf. 
•  Il  n'entre  pas  non  plus  dans  mes  intentions  de 
dénier  leur  part  de  talent  poétique  aux  plus  renom- 
més des  écrivains  en  vers  de  cette  époque,  pas  plus 
à  Ducis  qu'àParny,  à  Delille  qu'à  Lebrun,  à  Fonta- 
nes  qu'à  Joseph  Chénier,  à  Gabriel  Legouvé,  surtout 
à  Népomucène  Lemercier.  Je  reconnais  volontiers 
que  dans  quelques  odes  brèves  et  gracieuses  Fon- 
tanes  a  surpris  la  docte  nonchalance  d'Horace,  et 
Parny,  dans  quelques  élégies,  l'aimable  mollesse 
de  Tibulle  ;  je  ne  conteste  pas  à  Ducis,  d'ailleurs 
barbare  écrivain,  une  sensibilité  fervente,  un  don 
réel  d'ardeur  et  d'émotion  ;  je  ne  refuse  pas  à  De- 
lille une  prestesse,  une  ingéniosité  qui,  depuis 
Callimaque  et  Ovide  ont  toujours  compté  parmi  les 
insignes  appréciables  du  poôie  d'ordre  secondaire. 
Je  ne  veux  point  ignorer  qu'Écouchard-Lebrun  a 
jeté  des  vers  éclatants  à  travers  des  pages  souvent 
illisibles  et  même  fixé  des  strophes  dignes  de  mé- 
moire. Je  me  garderai  d'omettre  les  solides  mérites 
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de  Joseph  Chénier,  qui  n'était  pas  encore  l'auteur  de 
Tibère,  mais  qui  avait  construit  deux  monuments  de 
forte  poésie,  le  Discours  sur  la  calomnie  et  le  poème 
républicain  de  la  Promenade.  Je  ne  frustrerai  point 
Gabriel  Legouvé  de  certains  grands  traits  de  pathé- 
tique et  de  nuances  déjà  sensible  de  mélancolie  mo- 
derne. Je  me  reprocherais  surtout  de  laisser  dans 
l'ombre  les  rapides  illuminations  de  génie  qui  cou- 
rent sur  les  Quatre  métamorphoses  et  X Agamemnon 
de  Lemercier. 

Je  dirai  même  mieux,  tous  ces  hommes  de  talent 
étaient  des  poètes  dans  la  signification  sérieuse 
mais  restreinte  de  ce  mot.  Aucun  n'était  le  Poète, 
c'est-à-dire  l'interprète  des  rêves,  le  confident  des 
loisirs,  l'ami  des  âmes.  Car  aucun  ne  chantait  vrai- 
ment des  chants  nouveaux,  aucun  ne  venait  traduire 
l'intime  renouvellement  des  cœurs,  aussi  bien  les 
prosateurs  estimables  dont  nous  avons  parlé  que 
tous  les  poètes  asservis  aux  anciennes  formes  d'ode 
ou  d'élégie,  enchaînés  à  la  tragédie,  inféodés  au 
poème  didactique  et  qui  tous  pensaient,  compo- 
saient, rimaient  comme  en  1788.  Entre  les  généra- 
tions nouvelles  et  la  prose  ou  la  versification  repré- 
sentée par  Delille  et  Garât,  Suard  et  Lebrun,  la 
Révolution  française  avait  passé  comme  un  fleuve, 
et  Suard  et  Lebrun,  Garât  et  Delille  étaient  restés 
sur  l'autre  rivage. 

Ce  que  représentaient  tous  ces  écrivains,  c'était 
l'ancien  régime  ;  ce  que  l'on  attendait  impatiem- 
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ment,  c'était  la  Révolution  poétique  qui,  faute  de 
pouvoir  encore  se  formuler  en  vers,  s'exprima  dans 
la  prose  essentiellement  lyrique  de  Chateaubriand. 
11  fut  le  poète  réclamé  par  le  siècle  à  son  aurore, 
homme  de  génie  capable  de  ressentir  et  de  rendre 
des  maux  et  des  aspirations  que  la  philosophie  de 
Condillac  et  le  cours  de  littérature  de  La  Harpe  n'a- 
vaient pas  même  soupçonnés. 

Telle  se  présentait  la  situation  des  Lettres  ;  plus 
difficile  à  définir,  l'état  des  âmes  ne  sera  pas  moins 
digne  de  notre  attention. 

III  "/'£/*<  a  •■   v  mit       tA4    i/«e 

Cet  état  des  âmes  qui  n'était  pas  spécial  à  la 
France,  qu'avait  connu  déjà  l'Allemagne  de  Schil- 
ler et  de  Gœthe  et  qu'allait  connaître  l'Angleterre 
de  Byron,  je  le  caractériserai  par  ces  mots  :  Regret 
confus  du  passé,  ennui  du  présent,  anxieuse  et  vague 
impatience  de  l'avenir. 

Ce  regret  confus  du  passé,  même  en  dehors  des 
attaches  ou  des  récriminations  de  parti, s'expliquerait 
chez  beaucoup  d'esprits  par  l'ébranlement  qui 
devait  suivre  une  telle  révolution.  Beaucoup  ne 
pouvaient  voir  encore  que  les  ruines  accumulées: 
bien  peu  savaient  alors  distinguer  les  fondations 
d'un  édifice  nouveau.  L'esprit  humain  n'était  pas 
remis  de  l'écroulement  d'une  société  tout  entière 
que  la  fatigue  d'un  régime  de  guerre  à  outrance 
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allait  le  suivre  et  l'élreindre.  Aux  uns  le  passé  mal 
connu  représentait  les  habitudes  d'une  monarchie 
traditionnelle  ;  pour  les  autres  il  signifiait  les  espé- 
rances déçues  d'une  ère  libératrice.  Pour  ces  deux 
sortes  de  mécontents  qui  se  recrutaient  dans  l'élite, 
l'âge  d'or  dont  s'éprennent  le  poètes,  l'âge  d'or  res- 
tait toujours  en  arrière. 

Le  présent,  sauf  pour  ceux  qui  se  trouvaient 
ravis  par  la  glorieuse  activité  des  batailles  et  dont 
nous  n'admirerons  jamais  assez  l'héroïsme  dans  les 
triomphes  et  surtout  dans  les  revers,  ne  pouvait  que 
suggérer  un  insupportable  ennui.  Qu'était-ce  pour 
toutes  les  âmes  délicates,  élevées,  ambitieuses  de 
grandeur  morale,  capables  d'idéal,  que  le  relâche- 
ment de  la  fin  du  Directoire  ou  plus  tard  la  tension 
belliqueuse  de  l'Empire?  Oui,  l'ennui  pesait  lourde- 
ment sur  tous  ces  êtres  qui  rêvaient  autre  chose  pour 
la  patrie  que  la  sanglante  monotonie  des  extermi- 
nations sans  trêve.  Aussi  dans  l'analyse  de  l'âme 
humaine  à  cette  époque,  nous  pourrions  multiplier 
les  témoignages  de  cet  ennui  léthargique,  déposi- 
tions fournies  par  tous  ceux  qui  sont  nés  à  la  vie 
de  la  pensée  sous  le  Consulat  ou  l'Empire,  par  Vil- 
lemain,  par  Stendhal,  par  Vigny  comme  par  Miche- 
let,  par  Nodier  comme  par  Jacquemont. 

Elles  ont  été  bien  lourdes  ces  années,  malgré  les 
superbes  éclairs  dont  les  sillonnait  le  vol  de  la  vic- 
toire, bien  pesantes  pour  ceux  qui  jugeaient  que  la 
destinée  d'un  peuple  ne  réside  jamais  dans  l'exclu- 
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sive  préoccupation  des  conquêtes.  L'invincible 
ennui  du  présent  fut  donc  un  élément  essentiel 
de  l'état  mental  de  notre  société  au  moment  où  la 
poésie  de  Chateaubriand  vint  répondre  à  ce  vœu 
de  l'âme  française  qui  demandait  à  ne  pas  être 
étouffée. 

Notons  ensuite  celte  anxieuse  et  vague  impatience 
de  l'avenir  si  fréquente  alors  dans  la  poésie  de  l'Al- 
lemagne. Rêver  un  avenir  meilleur  à  travers  des 
perspectives  illusoires  d'abord,  ensuite  plus  dis- 
tinctes, ce  fut  en  France  comme  dans  les  autres  pays 
le  tourment  du  dix-neuvième  siècle  à  son  début; 
depuis  que  ce  rêve  pins  précis  s'est  uni  à  la  pensée 
d'améliorer  le  sort  des  hommes,  cette  impatience 
de  l'avenir,  qui  fut  le  malaise  de  notre  époque,  en 
est  devenue  l'honneur  et  la  vertu.  _ 

Ramené  de  la  sorte  à  ces  trois  modes,  l'état  des 
âmes,  aussi  bien  que  la  situation  littéraire,  appelait 
une  révolution  en  poésie,  et  pour  promoteur  de 
cette  révolution,  le  seul  homme  qui  fût  préparé  à 
tenir  ce  rôle,  François-René  de  Chateaubriand.  Ce 
fut  donc  dans  Atala  que  vint  se  révéler  la  poésie 
attendue.  Atala  n'était  pas  seulement  un  chef- 
d'œuvre  d'émotion  et  d'éloquence,  mais  comme  le 
manifeste  de  cette  rénovation  en  littérature  dont 
nous  avons  fait  sentir  la  nécessité. 

Nous  voyons  d'abord  dans  cet  ouvrage  l'origina- 
lité et  comme  le  moi  de  Fauteur  s'accuser  plus  forte- 
ment que  jamais  il  ne  l'avait  fait  dans  notre  litléra- 
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ture,  en  dehors  du  genre  épistolaire  et  des  mémoires. 
C'est  une  grande  innovation  acquise  et  qui  dans 
notre  poésie  a  introduit  toute  une  veine  inconnue 
et  bien  abondante  :  le  roman  de  1830  à  1850,  la 
poésie  intime  la  plus  récente  en  découlent. 

Mais  c'est  à  Chateaubriand  que  la  source  remonte, 
ne  l'oublions  pas.  Son  génie  impérieux  et  fort 
voudra  intervenir  dans  ses  pensées  et  nous  livrer 
ses  confidences  à  travers  les  aveux  de  Chactas,  d'Eu- 
dore,  de  René.  La  poésie  personnelle  qui  s'attestera 
partant  d'œuvres  vivaces  est  instituée  chez  nous  par 
Atala  et  par  René.  Qu'était-ce  d'ailleurs  que  cette 
poésie  personnelle  accueillie  avec  tant  d'éclat  par  le 
public,  sinon  l'expression  souveraine  des  sentiments 
de  tous  chez  un  être  privilégié,  sinon  le  moi  de  tout 
le  monde  incarné  dans  un  type  supérieur  ?  ' 

Que  trouvons-nous  aussi  comme  caractères  domi- 
nants dans  Atala,  dans  René?  La  mise  en  œuvre 
d'un  sentiment  alors  très  répandu,  très  sincère, 
mais  qui  n'avait  jamais  eu  tant  de  prise  sur  les 
âmes,  le  sentiment  de  la  mélancolie,  puis  dans 
Atala  et  dans  René  encore,  ensuite  dans  le  Génie 
du  Christianisme,  une  égale  extension  d'un  senti- 
ment plus  familier  au  genre  humain,  mais  jusque-là 
très  rarement  exprimé  clans  notre  littérature  française, 
je  veux  parler  du  sentiment  de  la  nature.  Enfin  nous 
découvrons  dans  le  Génie  du  Christianisme,  dans  les 
Martyrs,  un  franc  retour  à  la  tradition  de  l'antiquité, 
une  intelligence  toute  nouvelle  de  la  poésie  chré- 
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tienne,  du  moyen  âge,  de  Tari  gothique  et  de  l'his- 
toire nationale,  et  dans  le  premier  de  ces  deux 
ouvrages  toute  une  foison  d'idées  critiques  presque 
inconnues  à  nos  concitoyens. 
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La  mélancolie  était  fréquente  et  comme  naturelle 
chez  les  contemporains  de  Chateaubriand.  Il  obtint 
la  grâce  d'exprimer  admirablement  pour  la  France 
ce  que  Goethe  et  Schiller  avaient  supérieurement  ex- 
primé pour  l'Allemagne,  ce  que  Byron  allait  traduire 
pour  l'Angleterre.  Chactas  aussi  bien  que  René  ne 
vint  qu'après  Werther,  mais  ils  précédèrent  Manfred 
et  Lara  ;  Ton  a  pu  depuis  passer  en  revue  tout  leur 
cortège  français,  YObermann  de  Sénancour,  Y  Adol- 
phe de  Benjamin  Constant,  le  Didier  de  Victor  Hugo, 
le  Stello  de  Vigny,  le  Célio  de  Musset,  le  Joseph 
Delorme  et  VAmaury  de  Sainte-Beuve. 

Au  commencement  du  siècle, dans  l'état  moral  que 
nous  avons  indiqué,  la  mélancolie  fut  dominante. 
Elle  trouva  son  expression  complète  et  profonde 
dans  l'œuvre  de  Chateaubriand,  qui  fut  à  la  fois  l'in- 
terprète et  le  consolateur  de  ce  fugitif  et  doulou- 
reux attendrissement  des  âmes.  Sans  doute  il  est 
de  mode  aujourd'hui  de  déprimer,  de  railler  même 
cette  mélancolie  du  siècle  en  ses  débuts.  A  Dieu  ne 
plaise  que  je  la  prône  jusqu'à  l'outrance.  Pour  ma 
part,   en  vertu  de  mes  prédilections  personnelles 
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comme  de  ma  doctrine  morale,  je  me  déclare  par- 
tisan de  l'action  et  de  l'enthousiasme,  zélateur  de 
l'harmonie  grecque,  de  l'énergie  stoïque,  de  la  joie 
et  de  la  vie  renouvelées  avec  la  Renaissance,  par 
instinct  comme  par  habitude  d'esprit  adversaire  de 
toutes  les  tendances  à  la  rêverie  excessive,  à  la  tris- 
tesse irréfléchie,  à  la  souffrance  mystique.  Cepen- 
dant, élève  d'une  époque  de  critique,  je  me  dois  à 
moi-même  de  savoir  admirer  et  comprendre  ce  qui 
demeure  le  plus  antipathique  à  mes  propres  affinités, 
le  plus  contraire  à  la  tradition  de  mes  préférences. 
Je  n'hésite  donc  pas  à  comprendre,  à  savoir  admirer 
dans  les  âmes  de  nos  pères  et  dans  l'œuvre  de  leur 
poète  Chateaubriand,  cette  mélancolie  exclusive  et 
tyrannique. 

On  m'objectera  le  péril  de  celte  souveraineté  d'un 
sentiment  maladif,  le  danger  signalé  par  Shakespeare 
de  la  réflexion  indécise  venant  à  toute  heure  «  déco- 
lorer l'action  »,  les  atteintes  à  la  santé  de  l'intel- 
ligence, à  la  bonne  humeur  de  l'esprit,  si  visibles 
dans  certains  excès  du  Romantisme,  la  rupture  de 
l'harmonie  entre  les  facultés,  l'éclipsé  fatale  de  la 
belle  sérénité  qui  est  la  qualité  divine  de  l'art  et  de 
la  vie,  les  pièges  du  doute  et  du  découragement 
recelés  sous  les  fleurs  captieuses  du  rêve.  Ces  périls, 
ces  dangers,  ces  atteintes,  ces  éclipses,  ces  pièges, 
je  les  reconnais,  je  les  dénoncerais  au  besoin  dans 
l'œuvre  de  Chateaubriand;  je  ne  puis  cependant 
m'empêcher  de  proclamer  cette  mélancolie  de  nos 
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pères  légitime  à  son  heure  et  d'en  glorifier  le  règne 
éphémère  dans  les  œuvres  durables  qu'elle  a  pro- 
duites. 

Rassurons-nous  d'ailleurs  ;  car  nous  savons  tous 
que  le  présent  n'appartient  plus  à  cette  mélancolie 
arbitraire.  Et  quant  au  passé,  les  générations  qui  se 
sont  formées  à  l'école  de  Chateaubriand  ou  de  Lamar- 
tine ou  plus  tard  sur  le  type  de  Didier  et  de  Stello 
n'ont-elles  pas  fait  leurs  preuves  de  décision  et 
d'héroïsme?  Cette  mélancolie  romanesque  pouvait 
par  moments  les  exalter,  les  surexciter  ;  nous  ne  nous 
apercevons  pas  qu'elle  les  ait  abaissées  ou  désarmées, 
Nous  n'estimons  pas  surtout  qu'elle  les  ait  rendues 
inférieures  à  celles  qui  sont  entrés  dans  la  vie  con- 
temporaine sous  des  influences  plus  prosaïques  et 
pour  ainsi  dire  sous  des  astres  subalternes.  A  l'heure 
où  l'arc  d'Apollon  devient  l'arme  des  guerres  sacrées, 
la  mélancolie  de  leur  jeunesse  a-t-elle  empêché 
Lamartine,  Hugo,  Quinet,  Laprade  aussi,  d'être  les 
archers  virils  et  résolus  du  combat  civique,  et  de  nos 
jours  mêmes  le  poète  qui  chez  nous  a  créé  pour  ainsi 
dire  une  mélancolie  nouvelle,  notre  cher  Sully 
Prudhomme  n'a-t-ilpas  interrompu  maintes  fois  ses 
effusions  rêveuses  et  plaintives  pour  lancer  le  cri  du 
patriote,  du  citoyen,  du  penseur  ému  de  tous  les 
besoins  de  son  siècle  et  sincèrement  inspiré  par  ces 
muses  actives  qui  s'appellent  Patrie,  Justice  et 
Liberté?  fJ  ftfij*//*»  tt^dm^x  fj- 
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V 

r  ( 

Chateaubriand  n'a  pas  moins  innové  par  une 
intelligence  élargie  et  une  conception  agrandie  de 
la  nature.  L'homme  et  la  nature,  intimement  unis 
dans  l'art  de  la  Grèce,  dans  l'épopée  de  Dante  et  le 
drame  de  Shakespeare  comme  dans  l'ode  de  Ronsard, 
avaient  été  séparés,  il  faut  bien  l'avouer,  séparés 
violemment  par  la  littérature  du  XVIIe  siècle.  Réser- 
ves faites  pour  La  Fontaine,  dans  une  période  d'ail- 
leurs si  riche  et  si  grande,  aucun  poète,  aucun 
prosateur  ne  témoigne  le  sentiment  des  beautés 
visibles  de  l'univers,  des  monts  où  des  traces  divines 
et  primitives  semblent  encore  imprimées,  des  flots 
qui  suggèrent  une  image  de  l'infini,  des  bois  d'où 
Tacite  rapportait  l'impression  d'un  secret  et  la  sen- 
sation d'un  mystère,  des  cieux  qui,  selon  la  parole 
du  psalmiste,  racontent  la  gloire  de  Dieu.  Psycho- 
logique, oratoire,  démonstrative,  la  littérature  du 
XVIIe  siècle  et  du  XVIIIe  aussi,  par  son  esprit  carté- 
sien puisvoltairien,  comme  par  sa  mission  de  propa- 
gande qui  fut  identique  malgré  les  tendances  les 
plus  opposées,  avait  autre  chose  à  faire  qu'à  s'oc- 
cuper de  la  nature:  elle  l'avait  donc  résolument 
exclue. 

Néanmoins  une  lacune  existait  dans  l'art  et  dans 
le  génie  français,  lacune  qu'à  tel  ou  tel  moment  il 
fallait  combler.  Rousseau,  Bernardin  surtout,  eurent 
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le  don  de  reconquérir  ce  sentiment  de  la  nature  et 
de  l'exprimer,  le  premier  avec  émotion  et  vivacité, 
le  second  avec  un  charme  souvent  ineffable  et  de 
façon  à  laisser  au  monde,  comme  Ta  si  bien  dit 
Anatole  France,  «  quelques  belles  visions  à  jamais 
fraîches  ».  Cependant  l'interprétation,  la  description 
de  la  nature  à  la  manière  antique  restait  toute  en- 
tière à  ressaisir.  Ce  fut  Chateaubriand  qui  reprit 
i^etle  tradition  au  point  où  les  Grecs  et  Virgile 
l'avaient  laissée.  Ce  fut  lui  qui  le  premier  proscrivit 
le  son  vocabulaire  les  épilhètes  vagues  et  banales, 
usa  tout  voir,  tout  exprimer.  Les  monts  cessèrent 
d'être  uniquement  «  sourcilleux  »,  les  ruisseaux 
«  limpides  »  et  les  vallons  «  riants  ».  L'épithète 
redevint  comme  dans  Homère  une  marque  caracté- 
ristique destinée  à  fixer  les  nuances,  à  discerner  les 
objets,  à  faire  comprendre  qu'un  bois  vu  à  midi 
n'offre  pas  les  mêmes  aspects  qu'à  une  autre  heure 
du  jour  et  qu'une  rivière  peut  avoir  son  caractère 
physique  (les  anciens  disaient  plus  hardiment,  en 
parlant  des  choses,  mores,  des  mœurs)  aussi  bien 
qu'un  héros  de  tragédie  a  son  âme  distincte.  En 
effet  le  spectacle  des  champs  et  de  la  mer  n'est 
qu'une  succession  de  scènes  changeantes  soumises  à 
des  lois  immuables  où  les  incidents  mêmes  les  plus 
fugitifs  méritent  d'être  fixés  par  l'expression  précise 
et  fidèle.  Cette  exactitude  d'observation,  celte  équi- 
valence d'expression,  Chateaubriand  le  premier  sut 
en  réalité  les  transporter  dans  notre  langue  et  notre 
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littérature.  A  cet  art  de  décrire  symétriquement 
qu'il  avait  enfin  repris  aux  Grecs,  ce  même  Chateau- 
briand a  joint  également  pour  la  première  fois  en 
France  le  secret  virgilien  «  d'animer  et  de  passionner 
la  nature  »,  selon  la  belle  expression  de  Fénelon. 

Au  milieu  de  descriptions  admirables  nous  le 
voyons,  comme  le  faisaient  les  grands  Anciens  et 
Shakespeare,  mêler  la  nature  à  l'action,  la  faire  vivre 
et  presque  sentir,  lui  donner  dans  le  poème  le  rôle 
que  réellement  elle  occupe  dans  notre  être  ;  car  il 
y  a  bien  des  correspondances  et  des  harmonies  en- 
tre le  paysage  et  la  pensée,  entre  le  climat  et  la 
réflexion,  entre  le  temps  et  l'esprit,  entre  la  nature 
et  le  cœur.  Ainsi  Chateaubriand  a  fait  prévaloir  chez 
nous  ce  principe  de  l'association  continuelle  de  la 
nature  avec  l'homme.  A  partir  de  lui,  la  grande 
nature  triomphe  dans  notre  poésie  :  elle  domine  les 
œuvres  les  plus  lyriques  du  siècle,  depuis  les  romans 
de  George  Sand  jusqu'aux  fantaisies  descriptives 
de  Michelet,  depuis  les  Préludes  de  Lamartine  jus- 
qu'au Satyre  de  Victor  Hugo,  depuis  la  Mort  du 
Chêne  de  Laprade  et  le  Centaure  de  Maurice  de 
Guérin  jusqirà  la  Création  d'Edgar  Quinet;  elle 
plane  sur  les  monuments  du  génie  contemporain 
comme  la  Cybèle  du  Bérécynthe  apppelant  sur  son 
sein  maternel  tous  les  poètes  et  tous  les  hommes  à 
leur  suite,  tels  qu'autant  d'enfants  charmés  par  la 
i-ph'iideur  de  ses  merveilles,  guéris  et  consolés  par 
la  fraîcheur  de  ses  enchantements. 


s 
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VI 
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Le  Génie  du  Christianisme  nous  présentera  la 
troisième  nouveauté  capitale  due  à  l'initiative  de 
Chateaubriand,  la  création  de  la  critique  en  France. 
Mais,  avant  d'arriver  à  cet  objet  important,  signa- 
lons, au  point  de  vue  esthétique,  une  innovation 
des  plus  hardies,  1  introduction  du  sentiment  chré- 
tien dans  notre  littérature  nationale.  Le  Christia- 
nisme avait  à  coup  sûr  droit  de  cité  dans  la  poésie 
française,  mais  jusqu'à  Chateaubriand  l'on  ne  s'en 
apercevait  guère.  Depuis  le  moyen  âge,  dont  les 
productions  imparfaites  ne  comptent  pas  comme 
œuvres  d'art,  sauf  les  beaux  mouvements  d'Agrippa 
d'Aubigné  et  certains  morceaux  de  du  Bartas,  à 
part  le  Saint  Genest  de  Rotrou,  le  Polyeucte  et 
Y  Imitation  de  Corneille,  le  XVIe  et  le  XYIF  siècles 
avaient  passé  à  côté  du  Christianisme  sans  lui  de- 
mander toutes  les  ressources  poétiques  qu'il  tenait 
en  réserve.  Dans  sa  passion  de  lutteur  le  XVIIIe  siè- 
cle déniait  tout  au  Christianisme,  même  la  poésie  : 
i  car  la  poésie  c'est  le  prestige  et  l'empire  sur  les 
âmes.  Et  le  Christianisme,  ainsi  méconnu  par  les 
survivants  de  l'école  voltairiene,  avait  pourtant,  sans 
parler  de  pages  éparses  chez  nous  au  moyen  âge, 
suscité  chez  les  autres  peuples  un  grand  nombre  de- 
belles  œuvres,  lelyrismë  des  Minnesinger,  le  poème 
du  Saint  Graal,  la  Divine  Comédie  de  Dante,  les 
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«  chapitres  »  de  Pétrarque,  les  sonnets  de  Michel- 
Ange,  le  théâtre  de  Calderon,  le  poème  biblique  de- 
Milton,  l'évangélique  épopée  de  Klopstock.  La 
France  seule  restait  étrangère  à  l'un  des  grands 
modes  d'inspiration  poétique  officiellement  rejeté 
par  deux  mauvais  vers  de  Boileau  : 

De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  pas  susceptibles. 

Tel  était  ce  préjugé  exclusivement  français,  issu 
d'un  système  que  Chateaubriand  attaqua  vaillam- 
ment et  renversa  par  l'autorité  du  Génie  du  Chris- 
tianisme et  des  Martyrs.  Toujours  par  l'initiative  et 
la  volonté  de  Chateaubriand,  la  beauté  poétique  du 
Christianisme  et  sa  puissance  inspiratrice,  complète- 
ment ignorées  par  nos  aïeux,  se  sont  imposées  à  tous 
les  écrivains  illustres  de  notre  âge.  De  1820  à  nos 
jours,  parmi  les  œuvres  qui  en  portent  témoignage, 
je  n'en  citerai  que  deux  qui  tiennent  les  extrémités 
de  la  chaîne,  les  Méditations  de  Lamartine,  nostal- 
gique appel  d'une  âme  anxieuse  de  croyances  ;  la 
Légende  des  siècles  de  Victor  Hugo  qui  repose  tout 
entière  sur  des  idées  chrétiennes,  médiation  du  sur- 
naturel, intervention  de  la  Providence,  pleine  adhé- 
sion à  l'espoir  du  salut  par  le  repentir.  Qu'il  partage 
ou  non  ces  idées,  tout  lettré  de  bonne  foi,  épris  de 
la  poésie,  ami  de  la  justice,  doit  saluer  l'introduc- 
tion du  sentiment  chrétien  dans  notre  littérature 
comme  une  conquête  et  un  agrandissement  el  en 
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reporter  l'honneur  à  l'homme  de  toutes  les  ini- 
tiatives. 

On  peut  attribuer  encore  à  Chateaubriand  un  ser- 
vice non  moins  grand  que  ces  innovations  poétiques, 
c'est-à-dire  la  création  de  la  critique  contemporaine. 
Il  la  créa  en  restituant  le  sentiment  de  l'antiquité, 
en  intronisant  le  sens  du  moyen  âge  et  de  l'histoire 
nationale,  en  secondant  le  goût  des  littératures 
étrangères,  enfin  en  découvrant  une  méthode  de 
critique  qui,  depuis  lui,  n'a  fait  que  se  développer. 
Avant  la  partie  purement  littéraire  du  Génie  du 
Christianisme,  l'intelligence  du  passé  n'existait  pas 
dans  la  critique  française.  L'on  ne  distinguait  point 
ce  que  nous  appellerions  l'originalité  des  époques, 
l'on  ne  comprenait  pas  la  corrélation  de  telle  ou 
telle  forme  de  l'art  avec  la  passion  de  tel  ou  tel 
moment  de  l'humanité,  la  coïncidence  des  révolu- 
tions d'idées  avec  les  révolutions  littéraires.  On  ap- 
pliquait à  toutes  les  œuvres  du  passé  un  code  uni- 
forme, étroit  et  insuffisant. 

ij  Chateaubriand  acquit  une  connaissance  du  passé 
peu  profonde  encore,  mais  très  étendue  pour  celte 
époque.  Ce  fut  surtout  à  la  triple  antiquité  biblique, 
grecque  et  latine  que  s'appliqua  son  zèle  studieux. 
Il  reprit  l'antiquité  biblique  à  la  suite  de  Milton  et 
de  Klopstock  et  sut  y  montrer  une  des  plus  grandes 
sources  de  poésie,  une  source  toujours  jaillissante, 
toujours  ouverte  aux  chercheurs  d'inspiration 
comme  l'amphore  de  Rebecca  aux  lèvres  d'un  éter- 
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nel  Éliézer.  L'antiquité  latine  était  alors  bien  con- 
nue, dûment  estimée  ;  mais  l'antiquité  grecque  sem- 
blait couverte  d'un  voile.  Personne,  au  XVIIe  siècle, 
ne  l'avait  vue  distinctement,  saufFénelon  ;  personne 
au  XYlir,  sauf  André  Chénier  ;  Boileau,  Racine,  sen- 
taient la  force  et  la  simplicité  de  l'épopée  et  de  la 
tragédie  grecques  :  la  couleur  antique  leur  avait  à 
peu  près  échappé.  Quant  à  Voltaire  et  à  ses  contem- 
porains, ils  n'avaient  fait  qu'ignorer  et  conspuer  la 
beauté  des  œuvres  helléniques.  Ce  fut  avec  Chateau- 
briand, avec  les  pages  du  Génie  du  Christianisme 
consacrées  à  Homère  et  à  Sophocle,  avec  ses  épiso- 
des des  Martyrs,  que  l'antiquité  grecque  ressuscita. 
Depuis  on  l'a  montrée  dans  sa  pleine  lumière,  mais 
qui  le  premier  a  fait  tomber  le  voile  qui  la  cachait  ? 
Chateaubriand,  toujours  Chateaubriand. 
JJ  Qu'à  Chateaubriand  revienne  aussi  l'honneur  d'a- 
\oir  introduit  en  France  la  curiosité  de  la  poésie  du 
moyen  âge,  le  sens  de  l'architecture  gothique  qu'a- 
vant lui,  croyants  ou  incrédules,  tous  se  piquaient 
de  mépriser.  C'est  ainsi  qu'à  la  France  insoucieuse 
il  a  rendu  l'œuvre  de  ses  pères,  lui  restituant  ses 
héros  épiques,  les  chevaliers,  son  épopée  de  pierre, 
les  cathédrales,  rétablissant  et  dans  son  intelligence 
et  dans  son  amour  ce  passé  du  moyen  âge  que  nos 
préférences  pour  le  présent  ne  doivent  jamais  nous 
faire  dédaigner,  ce  passé  qui  eut  ses  grandeurs 
et  qui  doit  nous  être  cher  pour  nous  avoir  portés 
dans  ses  flancs  douloureux;  car  nous  sommes  les 
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héritiers  de  ses  efforts  et  les  fils  de  ses  souffrances. 
i\  C'est  encore  Chateaubriand  qui  a  provoqué  le 
goût  et  la  compréhension  de  notre  histoire  natio- 
nale.  Tous  les  illustres  historiens  de  ce  temps  lui 
ont  reconnu  le  mérite  d'avoir  le  premier  fait  repa- 
raître, dans  leur  vie  gallo-franke  ou  féodale,  nos 
aïeux  des  temps  mérovingiens,  carlovingiens,  capé- 
tiens, là  où  l'on  ne  présentait  que  l'uniformité  des 
âges  civilisés  :  l'un  d'eux,  et  non  le  moins  grand, 
Augustin  Thierry,  attribuait  aux  Martyrs  l'éveil  de 
sa  vocation  historique  et  l'intelligence  du  passé 
suscitée  dans  sa  conscience  d'adolescent_Par  contre 
le  même  Chateaubriand  apporta  ou  garda  bien  des 
préjugés  dans  l'examen  des  littératures  étrangères,; 
en  cette  partie  de  son  œuvre  il  laissa  l'avantage  à 
Mme  de  Staël.  Il  méconnaît  Shakespeare.  Peut-on 
comprendre  René  dédaignant  Ilamlet?  Un  seul 
poète  anglais  devait  trouver  grâce  devant  les  pré- 
ventions de  Chateaubriand,  un  seul,  mais  ce  poète 
estMilton,  et  ce  n'est  pas  peu  de  chose  que  d'avoir 
prêté  son  aide  au  lyrique  du  Samson  agonistes  et  de 
Y  Allegro.  En  cette  occasion,  il  vit  juste  et  sut  tour- 
ner nos  regards  vers  un  poète  encore  mal  connu 
des  Français.  Dans  son  Génie  du  Christianisme,  il  a 
fait  admirer  les  vraies  splendeurs  du  Paradis  perdu. 
Il  n'a  pas  négligé  dé  mettre  en  relief  ces  beautés  de 
détail  qui  se  détachent  si  fréquentes  dans  l'œuvre 
inégale  de  Milton.  Plus  tard  une  traduction  vint  at- 
tester le  goût  passionné  de  Chateaubriand  pour  le 


CHATEAUBRIAND  27 

visionnaire  de  l'Éden.  Celte  œuvre,  plus  d'une  fois 
discutée,  commande  l'attention  du  lecteur  comme 
une  interprétation  hardie,  pénélrante,  et,  pour  tout 
dire,  originale.  C'est  à  la  fois  une  traduction  et  une 
épopée  jumelle.  La  langue  du  XVIe  siècle  y  inter- 
vient souvent  par  des  vocables  heureusement  ra- 
jeunis. L'écrivain  français  a  surtout  reproduit  à 
merveille  ces  alliances  de  mots  et  ces  bonheurs 
d'expression  qui  caractérisent  le  style  éclatant  de 
son  modèle.  Ainsi:  «  le  tonnerre  avec  ses  ailes 
d'éclairs...  le  silence  était  ravi...  les  ténèbres  visi- 
bles... la  gorge  de  bronze  de  la  guerre...  les  abeil- 
les répandent  leur  populeuse  jeunesse...  la  lune 
dévoila  sa  lumière  de  perle  et  jeta  son  manteau  sur 
l'ombre...  »  Traduire  de  la  sorte,  c'est  encore  créer. 
$) Enfin,  et  nous  devons  insister  sur  ce  chapitre,  la 
méthod e  de  critique  élargie  par  nos  contemporains. 
depuis  Villemain  jusqu'à  Taine  et  Montégut,  est  due 
pareillement  à  Chateaubriand.  Elle  arbore  pour  de- 
vise :  «  Comprendre  et  toujours  comprendre.  »  Elle 
se  résume  dans  cette  formule  :  «  Abandonner  la 
petite  et,  facile  critique  des  défauts  pour  la  grande 
et  féconde  critique  des  beautés.  »  C'est  à  partir  de 
ce  moment  que  le  Critique  nous  est  apparu  sous  sa 
forme  actuelle,  singulièrement  agrandie.  Ce  n'est 
plus  le  faux  Quintilien,  tel  que  La  Harpe  ou  Geoffroy, 
peseur  de  mots  et  de  diphtongues,  pointilleux,  in- 
quisiteur d'une  syntaxe  factice,  gardien  jaloux  de  la 
poétique  de  Batteux  et  de  la  tragédie  de  Campislron. 
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C'est  un  explorateur  au  service  des  intelligences. 
En  effet  Chateaubriand  nous  a  par  son  exemple 
enseigné  ce  genre  nouveau,  désormais  accrédité, 
tout  de  comparaison  et  de  généralisation,  qui  rap- 
proche les  idées,  groupe  les  faits,  \ise  aux  lois,  et 
pour  cela  déplace  sans  cesse  ses  points  de  vue. 
Ainsi  le  critique  moderne  est,  depuis  lui  et  grâce  à 
lui,  le  voyageur  toujours  en  route  qui  fait  participer 
ses  compatriotes,  non  pas  seulement  aux  richesses 
des  âges  classiques,  mais  aux  trésors  du  passé  tout 
entier.  Ne  l'oublions  pas,  c'est  Chateaubriand  qui 
le  premier  a  fait  du  critique  le  médiateur  intellec- 
tuel de  toutes  les  nations. 

Cet  homme  étonnant,  prodigieux,  a  tellement 
créé,  tellement  innové  dans  notre  littérature  du 
XIXe  siècle,  qu'une  catégorie  d'écrits  alors  des  plus 
subalternes  n'a  pas  échappé  à  la  prise  de  possession 
de  son  multiple  génie.  Je  veux  parler  du  récit  des 
voyages  dont,  pour  la  première  fois,  il  a  fait  un 
genre  littéraire.  C'est  encore  par  lui  qne  fut  trans- 
formée cette  narration  que  plus  tard  Xavier  Mar- 
inier, Ampère,  Gautier,  Fromentin,  Taine  etMonté- 
gut  ont  pratiquée  avec  la  séduction  de  talents  qui 
tiennent  à  la  fois  de  la  peinture  et  de  la  poésie.  Cha- 
teaubriand leur  ouvrit  la  voie  de  substituer  aux  an- 
ciennes relations  un  mode  de  récit  où  la  nature  est 
sans  cesse  observée,  même  dans  ses  moindres  acci- 
dents, où  la  physionomie  du  paysage  est  reproduite 
avec  un  soin  jaloux,  le  génie  local  des  peuples  sans 
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cesse  interprélé  par  l'art  de  voir  et  d'écrire,  l'im- 
pression même  des  climats  rendue  par  la  fidélité 
pittoresque  du  langage.  Partout  il  introduisit  la  vie 
et  la  nouveauté.  Toujours  on  le  retrouve  en  explo- 
ration, à  la  recherche  de  l'inconnu,  jusque  dans  ces 
Mémoires  d'outre  to?nbe,  sa  création  suprême,  un 
monde  dans  son  œuvre  !  J'ai  pu  le  montrer  sans 
cesse  en  avant  sur  presque  tous  les  chemins  de  l'i- 
magination et  de  la  pensée,  le  faire  voir  à  l'entrée 
de  ce  siècle  le  premier  en  marche,  dépassé  sans 
doute,  presque  jamais  devancé,  Puissè-je  avoir  uti- 
lement protesté  contre  la  commune  ingratitude  en 
glorifiant  l'âge  héroïque  de  notre  rénovation  litté- 
raire personnifié  dans  un  génie  souverain  et  qui 
n'est,  à  notre  sens,  dominé  dans  ce  siècle  que  par 
celui  de  Victor  Hugo  !  Puissè-je  avoir  fait  aimer  en 
lui  le  promoteur  des  plus  hautes  entreprises,  l'avant- 
coureur  immortel,  le  grand  aïeul. 

Si  le  XIXe  siècle  fut  à  ses  débuts  le  disciple  de 
Chateaubriand,  il  peut  encore,  à  son  déclin,  pren- 
dre d'utiles  leçons  du  vieux  Maître,  n'apprît-il  à  son 
école  qu'à  mépriser  toutes  ces  œuvres  rebelles  à  la 
beauté,  que  la  vogue  caresse  trop  fréquemment 
d'une  brise  complaisante.  L'enthousiasme  du  Beau, 
le  zèle  de  l'Art. antique,  l'amour  de  la  tradition  facile 
à  concilier  avec  les  hardiesses  légitimes  de  l'innova- 
tion, la  curiosité  romantique  unie  au  goût  classique, 
telles  sont  les  vertus  littéraires  dont  Chateaubriand 
nous  transmettra  toujours  le  secret.  Allons  chercher 


30  PORTRAIT»    DE    MAITRES 

ce  secret  dans  ses  œuvres  impérissables,  et,  s'il  le 
faut,  au  pied  de  cette  tombe  que  le  vieillard  épique 
s'est  si  bien  choisie,  tombe  solennelle  et  mystérieuse 
qui  a  la  mer  pour  compagne  de  solitude,  pour  senti- 
nelle d'éternité. 


ii 


LAMARTINE 
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nentle  ton  ne  sont  ni  capables  de  le  comprendre  ni 
dignes  de  l'admirer.  A  vrai  dire  ce  grand  puète,  ce 
prosateur  non  moins  grand,  l'un  des  honneurs  de 
la  France,  jusqu'à  l'heure  présente  nous  semble 
plutôt  exalté  ou  dénigré  que  jugé  dans  la  bonne 
mesure.  On  n'a  même  pas  suffisamment  démêlé  ses 
origines,  si  bien  qu'élucider  avec  soin  la  formalion 
de  son  génie  offre  presque  une  nouveauté.  Recher- 
cher l'initiation  intellectuelle  d'un  homme  supérieur, 
ressaisir  son  point  de  départ  dans  la  carrière,  o'est 
expliquer  déjà  la  suite  de  son  existence,  le  déve- 
loppement de    sa  pensée,    l'enchaînement    de  son 

œuvre. 

m 

I 

Dans  l'ordre  littéraire  pas  plus  que  dans  la  nature, 
les  créations  n'apparaissent  spontanées.  Tout  phé- 
nomène est  préparé,  toute  production  élaborée  par 
un  travail  intime,  une  maturation  lente.  Ainsi  La- 
martine en  1820  avait  vingt-neuf  ans,  quand  il 
publia  ses  Premières  Méditations.  Or  il  faisait  des 
vers  depuis  l'âge  de  quinze  ans  :  ce  qui  constitue  un 
apprentissage  poétique  de  quatorze  ans.  Que  de 
vers  rejetés  avant  de  composer  son  premier  livre  qui 
renferme  encore  plus  d'une  épave  d'adolescence  ! 
On  en  retrouvera  dans  tous  ses  recueils  jusqu'à  la 
fin  de  sa  course  lyrique.  Bon  nombre  de  ces  juvenilià 
sont  épars  dans   les   correspondances    éditées    par 
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Mmo  Yalentine  de  Cessia,  sa  nièce.  Ces  vers  sont  en 
généra!  insipides.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux, 
c'est  que  Lamartine  ait  continué  à  en  faire  de  tels  au 
lendemain  de  ses  Premières  Méditation*  et  toujours  à 
en  mêler  à  ses  meilleurs.  Ici  nous  touchons  à  un  desi 
points  vulnérables  de  cette  merveilleuse  intelligence  :} 
I e  défaut  de  sens  critique. 

Par  sa  naissance,  son  éducation,  le  milieu  dans 
equel  il  grandit,  Lamartine  était  destiné  à  chanter 
es  hymnes  de  la  foi,  à  soupirer  la  mélancolie  du 
■iècle  renaissant,  à  glorifier  par  de  larges  effusions 
la  beauté  de  la  nature-  11  appartenait  à  une  de  ces 
ramilles  qui  avaient  le  plus  souffert  du  renversement 
de  l'ancienne  société.  De  là  comme  pour  tous  les 
poètes  d'alors,  le  regret  du  passé-  Il  fut  longtemps 
pauvre  et  d'une  santé  languissante,  triste  de  son 
désœuvrement  involontaire.  D'où  cette  mélancolie 
qui  était  la  noble  maladie  de  l'époque- 11  eut  cepen- 
dant, pour  se  rasséréner  et  se  rafraîchir  en  quelque 
sorte,  le  spectacle  du  paysage  natal,  site  du  Maçon- 
nais, sans  horizons  vastes,  sans  perspectives  indéfi- 
nies, sans  mystérieux  lointains,  mais  riche,  reposé, 
délicieux.  Aussi  dans  ses  poèmes  l'apaisement,  le 
calme,  nous  reprennent-ils  toujours  après  les  élans 
nostalgiques  ou  les  accès  douloureux  et  nous  lais- 
sent-ils l'impression  définitive  d'un  mélodieux  ber- 
cement. 

Dans  ce  doux  village   de  Milly,  que  nous  avons 
visité  depuis  la  mort  du  Maître  avec  le  recueillement 
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nentle  ton  ne  sont  ni  capables  de  le  comprendre  ni 
dignes  de  l'admirer.  A  vrai  dire  ce  grand  puète,  ce 
prosateur  non  moins  grand,  l'un  des  honneurs  de 
la  France,  jusqu'à  l'heure  présente  nous  semble 
plutôt  exalté  ou  dénigré  que  jugé  dans  la  bonne 
mesure.  On  n'a  même  pas  suffisamment  démêlé  ses 
origines,  si  bien  qu'élucider  avec  soin  la  formalion 
de  son  génie  offre  presque  une  nouveauté.  Recher- 
cher l'initiation  intellectuelle  d'un  homme  supérieur, 
ressaisir  son  point  de  départ  dans  la  carrière,  o'est 
expliquer  déjà  la  suite  de  son  existence,  le  déve- 
loppement de  sa  pensée,  l'enchaînement  de  son 
œuvre. 

- 
I 

Dans  l'ordre  littéraire  pas  plus  que  dans  la  nature, 
les  créations  n'apparaissent  spontanées.  Tout  phé- 
nomène est  préparé,  toute  production  élaborée  par 
un  travail  intime,  une  maturation  lente.  Ainsi  La- 
martine en  1820  avait  vingt-neuf  ans,  quand  il 
publia  ses  Premières  Méditations.  Or  il  faisait  des 
vers  depuis  l'âge  de  quinze  ans  :  ce  qui  constitue  un 
apprentissage  poétique  de  quatorze  ans.  Que  de 
vers  rejelés  avant  de  composer  son  premier  livre  qui 
renferme  encore  plus  d'une  épave  d'adolescence! 
On  en  retrouvera  dans  tous  ses  recueils  jusqu'à  la 
fin  de  sa  course  lyrique.  Bon  nombre  de  ces  juveniliû 
sont  épars  dans   les   correspondances   éditées   par 
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Mmo  Valenline  de  Cessia,  sa  nièce.  Ces  vers  sont  en 
général  insipides.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux, 
C'est  que  Lamartine  ait  continué  à  en  faire  de  tels  au 
lendemain  de  ses  Premières  Méditations  et  toujours  à 
en  mêlera  ses  meilleurs.  Ici  nous  touchons  h.  un  des 

points  vulnérables  de  cette  merveilleuse  intelligence  : 
If  défaut  de  sens  critique. 

Par  sa  naissance,  son  éducation,  le  milieu  dans     ■   ■ 
•quel  il  grandit,  Lamartine  était  destiné  à  chanter 
es  hymnes  de  la  foi.  à  soupirer  la  mélancolie  du 
iècle  renaissant,  à  gloriGer  par  de  larges  effusions 
a  beauté  de  la  nature.  11  appartenait  à  une  de  ces 
familles  qui  avaient  le  plus  souffert  du  renversement 
de  l'ancienne  société.  De  là  comme  pour  tous  les 
poètes  d'alors,  le  regret  du  passé-  Il  fut  longtemps 
pauvre   et  d'une  santé  languissante,  triste  de  son 
désœuvrement  involontaire.  D'où  cette    mélancolie 
qui  était  la  noble  maladie  de  l'époque»  Il  eut  cepen- 
dant, pour  se  rasséréner  et  se  rafraîchir  en  quelque 
sorte,  le  spectacle  du  paysage  natal,  site  du  Maçon- 
nais, sans  horizons  vastes,  sans  perspectives  indéfi- 
nies, sans  mystérieux  lointains,  niais  riche,  reposé, 
délicieux.  Aussi  dans  ses  poèmes  l'apaisement,   le 
calme,  nous  reprennent-ils  toujours  après  les  élans 
nostalgiques  ou  les  accès  douloureux  et  nous  lais- 
sent-ils l'impression  définitive  d'un  mélodieux  ber- 
cement. 

Dans  ce  doux  village   de  Milly,  que  nous  avons 
Wsité  depuis  la  mort  du  Maître  avec  le  recueillement 
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d'un  pèlerin,  Lamartine  était  né  en  4791.  Sa  famille, 
excellente  de  tout  point,  était  indulgente  et  tendre. 
Cela  nous  explique  l'antithèse  absolue  du  génie  de 
Lamartine  avec  celui  de  Chateaubriand,  bien  autre- 
ment désolé,  bien  plus  impétueux.  Vinet  a  remarqué 
avec  raison  que  Lamartine  était  plus  sensible  que 
passionné.  Il  se  découvre  en  effet  plutôt  plaintif 
comme  un  cygne  qu'orageux  comme  un  oiseau  de 
mer.  L'enfance  et  la  jeunesse  de  Lamartine  furent 
plus  heureuses  que  celles  de  Chateaubriand  qui, 
bien  avant  de  subir  l'émigration,  la  misère  cruelle, 
l'isolement  dans  l'exil,  reçut  l'empreinte  ineffaçable 
de  parents  bizarres  et  durs,  d'une  demeure  assom- 
brie, d'une  nature  tourmentée.  Lamartine  connut 
les  peines  précoces,  jamais  les  chagrins  incurables 
du  premier  âge.  Ajoutons  que  parla  date  de  sa  nais- 
sance il  put  échapper  au  spectacle  immédiat  de  la 
Révolution.  Il  fut  dérobé  de  la  sorte  à  ces  accable- 
ments qui  saisirent  les  écrivains  de  cet  âge  et  qu'ont 
exprimés  avec  tant  de  profondeur  Chateaubriand, 
Sénancour,  Nodier  à  ses  débuts  et  Mmc  de  Staël, 
malgré  ses  retours  à  l'invincible  espérance. 
J,„jt,t»<«  L'éducation  intellectuelle  de  Lamartine  implique 
?"'"■""'  ses  préférences  littéraires.  Elle  porta  sur  quelques 
classiques  français  et  italiens,  mais  beaucoup  aussi 
sur  les  pseudo-classiques  du  siècle  dernier.  Il 
éprouva,  comme  tous  ses  contemporains,  l'influence 
du  fabuleux  et  brumeux  Ossian,  non  sans  puiser  en 
même  temps  une  véritable  éducation  poétique  dans 
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Fénelon,  le  Tasse,  Racine.  Comme  Ossian,  il  com- 
bine le  vague,  qui.est  un  défaut,  avec  le  sentiment  de 
l'infini  qui  en  poésie  est  un  don  supérieur.  Il  mêle  à 
des  idées  plus  modernes  la  philanthropie  chrétienne 
de  Fénelon  et  le  fier  sentiment  de  dignité  que  pos- 
sédait le  Tasse. 

Son  enfance  avait  répugné  résolument  à  La  Fon-  n**""-, 
taine:  c'est  qu'il  n'a  jamais  existé  deux  natures  de  "J 
poètes  plus  dissemblables.  Tout  l'art  de  La  Fontaine 
réside  dans  le  mélange  et  le  changement  des  tons, 
dans  la  variété  qui  est  la  vie.  La  poétique  de  Lamar- 
tine exige  la  noblesse  de  l'expression  et  la  mélopée 
continue  du  style.  La  forme  du  poète  contemporain 
e:-t  incontestablement  plus  large,  sa  pensée  plus 
élevée,  mais  par  la  richesse  de  l'ensemble  et  la  per- 
fection du  détail,  par  l'intérêt  de  tant  de  petits  dra- 
mes savamment  composés,  par  des  leçons  d'expé- 
rience toujours  applicables,  l'œuvre  de  La  Fontaine 
porte  toujours  la  marque  de  la  durée  et  comme  le 
caractère  de  la  nécessité.  On  se  passerait  plutôt  de 
Lamartine  que  de  La  Fontaine,  mais  les  beautés  de 
Lamartine  sont  de  celles  qui  portent  plus  haut  les 
âmes.  Avec  La  Fontaine  vous  préparez  l'honnête 
homme  d'Horace,  raisonnable  et  sage  dans  la  com- 
mune mesure.  Avec  les  meilleures  pages  de  Lamar- 
tine, vous  créez  l'homme  de  dévouement  et  de  sacri- 
fice, le  juste,  le  chrétien,  le  citoyen,  le  héros.  La 
Fontaine  a  la  prise  et  l'efficacité  du  réel  ;  Lamartine 
l'ascendant  et  la  vertu  de  l'idéal. 
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,m.j-Ai  Dans  ses  admirations  juvéniles,  Lamartine  fut 
J,t  l  '-"  réfractaire  aux  tragédies  de  Ducis  et  je  l'en  félicite  ; 
mais  il  se  laissa  prendre  aux  poètes  (alors  en  vogue, 
à  Delille,  à  Parny,  deux  hommes  d'un  talent  secon- 
daire mais  réel,  à  qui  l'on  a  fait  tort  en  les  admirant 
à  l'excès,  àFontanesque  plus  tard  il  a  répudié  trop 
vivement  non  sans  en  avoir  profilé.  Mais  il  revient 
sans  cesse  à  Racine  pour  son  bien,  à  Voltaire  pour 
son  mal.  Voltaire  est  quelque  peu  responsable  de 
tous  les  mauvais  vers  qui  se  sont  faits  depuis  la 
seconde  moitié  du  XVIIIe  siècle  jusqu'à  nos  jours. 
Autant  le  grand  homme  a  rendu  de  services  à  l'his- 
toire par  ses  enquêtes,  à  la  société  par  son  travail 
d'émancipation,  autant  il  a  causé  de  détriment  à  la 
poésie  par  la  vogue  de  ses  alexandrins 

D'une  moitié  do  rime  habillés  au  hasard 

et  sans  cesse  oscillant  de  la  molle  platitude  à  l'em- 
phase bouffie. 

La  correspondance  de  Lamartine  nous  le  montre 
tout  entier  dans  ces  précieuses  années  de  formation 
spirituelle.  Ces  lettres  nous  le  révèlent  ambitieux 
de  succès  poétiques  et  désireux  de  bien-être,  mais 
très  ignorant  de  sa  destinée  future.  Ses  prétentions 
du  reste  sont  très  modestes.  Il  est  ébloui  de  voir  son 
ami  de  Virieu  académicien  de  Mâcon  à  dix-huit  ans. 
Il  se  préoccupe  beaucoup  d'envoyer  des  vers  aux 
Jeux  Floraux.  Il  convoite  une  églantine,  une  ama- 
ranthe;  plus  tard  ce  sera  lui  qui  distribuera  le  laurier. 
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Il  lisait  beaucoup,  ce  Lamartine  dont  Sainle-Beuve 
a  dit  si  promptement  : 

Lamartine  ignorant  qui  ne  sait  que  son  âme. 

Il  avait  au  contraire  beaucoup  de  littérature.  Les ^^ «////. 
Latins,  les  Ilaliens,  les  Anglais  y  passent.  N'attendez  "" 
pas  les  Grecs.  Une  connaît  les  grands  Hellènes  que 
par  de  mauvaises  traductions.  Aussi  Lamartine 
n'eut-il  rien  de  grec  dans  le  talent.  Nous  pouvons  en 
tirer  cette  conséquence:  il  lui  manqua  comme  à  pres- 
que tous  les  hommes  de  son  époque  la  ligne  arrêtée 
dans  le  style,  la  pureté  des  contours.  On  corn- 
prend  qu'il  ait  osé  dire  en  sa  correspondance  que 
Sapho  l'ennuyait.  L'art  précis  et  sculptural  des 
Éoliens  n'a  rien  à  démêler  avec  sa  manière  abon- 
dante mais  un  peu  lâche  et  participant  de  la  musi- 
que plutôt  que  de  la  statuaire. 

Il  se  tient  du  reste  au  courant  des  publications. 
Les  poésies  apocryphes  de  Clolildede  Surville  vien- 
nent sous  ses  yeux.  Il  les  admire  hautement.  Un 
autre  jour  il  paie  tribut  à,  Corinne,  d'autres  Ibis  des 
enthousiasmes  de  moins  bon  aloi  le  surprennent. 
Ainsi  Mmc  Cottin  le  fascine  avec  ses  romans  lar- 
moyants, tandis  que  Montaigne,  après  l'avoir 
charmé,  le  dégoûte.  Il  ne  se  doute  pas  du  travail 
d'innovation  qui  s'était  opéré  même  chez  les  poètes 
du  Directoire,  du  Consulat,  de  l'Empire  (travaillent, 
mais  constant  et  sûr),  des  fières  tentatives  de  Népo- 
mucèue   Lemercier,  des  essais  souvent  hardis  de 
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Chénedollé,  de  Saint-Victor,  de  Gabriel  Legouvé,  de 
Denne-Baron.  Il  en  est  encore  à  la  tradition  du  dix- 
huitième  siècle  que  les  Premières  Méditations  con- 
tinuent beaucoup  plus  qu'on  ne  le  croit  générale- 
ment. Plus  tard  il  nous  dira  avoir  brûlé  deux  volumes 
d'élégies  composées  dans  le  goût  de  Bertin  et  de 
Parny.  N'en  croyez  rien.  La  sincérité  des  confidences 
littéraires  est  toujours  relative.  Les  poètes  brûlent 
leurs  vers  mais  en  conservent  des  copies.  Lamartine 
n'a  pas  laissé  perdre  tant  d'alexandrins  ;  il  a  mis 
quelques-unes  de  ces  élégies  dans  les  deux  recueils 
des  Méditations.  Un  coup  d'œil  exercé  les  reconnaî- 
trait aisément. 

On  a  récemment  publié  tout  un  volume  de 
«  poésies  inédites  »  où  se  sont  ramassées  toutes  les 
bribes  de  ces  portefeuilles.  Les  vers  qu'il  produisait 
en  1808  sont  uniformément  détestables.  On  en  peut 
conclure  qu'il  faut  se  garder  de  désespérer  les  débu- 
tants. Un  jeune  poète  nous  rappelle  le  marbre  dont 
parle  la  Fontaine.  Sera-t-il  dieu,  table  ou  cuvette? 
Les  trois  quarts  du  temps  il  ne  dépasse  pas  la 
cuvette  ou  la  table,  mais  si  vous  alliez  empêcher  de 
surgir  un  demi-dieu  de  l'art  ! 
.'^/././"'f-T-Lamartine  se  faisait  la  main  avec  toutes  ces  baga- 
telles rimées.  11  développa  surtout  son  génie  par  ses 
lectures  de  poètes  en  tout  sens  et  dans  toutes  les 
littératures.  Ainsi  les  poètes  étrangers,  au  moins 
italiens  et  anglais,  furent  lus  et  relus  dans  ses  veilles 
studieuses.  Mais  là  encore  il  sied  de  distinguer.  Ce 
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serait  une  grave  erreur  que  de  rattacher  Lamartine 
au  groupe  des  Lakistes.  Il  n'a  rien  de  commun  non 
plus  avec  Byron.  Byron  est  un  poète  de  doule  et  de 
désespoir,  Lamartine  un  poète  d'espérance  et  de 
consolation.  Il  descend  plutôt  des  poètes  de  la  reine 
Anne  avec  leur  grande  allure  un  peu  solennelle  mais 
pleine  d'ampleur  et  d'élégance.  Quant  à  l'Italie,  il  a 
par  moments  la  grâce  sévère  de  certains  maîtres  de 
ce  pays.  Il  se  plaisait  surtout  à  la  lecture  d'Alfîeri. 
Ce  fut  ainsi  qu'il  prit  la  fantaisie  d'un  Saûl  qui  le 
poursuivit  pendant  des  années  entières.  Avant  les 
Premières  MéditationsW  vint  à  Paris  pour  montrerle 
,W//àTalma.  De  cette  œuvre  forcément  sacrifiée  nous 
n'avons  que  des  fragments  lyriques  et  dramatiques. 
Le  style  même  n'offre  aucune  des  qualités  de  pre- 
mier ordre  qu'il  déploie  ailleurs  chez  le  poète.  C'est 
du  pseudo  Racine  avec  beaucoup  de  Voltaire,  un 
mélange  informe  de  Campistron  et  de  Brifaut, 
Ninus  11  épousant  la  veuve  du  Malabar  !  Néanmoins, 
Lamartine  s'abusa  longtemps  sur  sa  vocation  tra- 
gique. Il  comptait  beaucoup  sur  ce  Saùl.  Il  avait 
encore  ébauché  d'autres  tragédies,  parmi  lesquelles 
une  Médée,  En  181 1,  un  voyage  en  Italie  développa 
l'imagination  du  jeune  poète.  La  réflexion,  l'expé- 
rience, Ja  \ie,  achevèrent  de  la  l'uriner.  Le  génie  lui 
vint,  qui  est  une  collaboration  du  don  et  de  la  pa- 
tience. Alors  il  mit  son  âme  et  ses  études  dans  les 
Méditations  qui,  d'un  jeune  homme  inconnu  la 
veille,  firent  un  grand  homme  le  lendemain. 
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II 


L'effet  produit  par  les  Méditations  fut  impérieux, 
irrésistible.  Le  public,  pour  la  seconde  fois,  trouva 
dans  un  poète  ce  qu'il  avait  trouvé  dans  la  prose  de 
Chateaubriand,  un  confident  de  ses  pensées,  un  in- 
terprète de  ses  émotions,  un  frère  de  ses  douleurs 
et  de  ses  espérances,  exprimant  avec  génie  ce  que 
bien  d'autres  avant  lui  avaient  essayé  de  rendre, 
mais  avec  un  succès  inégal  et  une  intuition  incom- 
plète, c'est-à-dire  les  retours  de  la  foi,  la  mélancolie 
moderne,  la  vision  et  l'intelligence  de  la  grande 
nature,  l'amour  pur  et  enthousiaste  et  ce  frisson  de 
l'infini  que,  depuis  Pascal,  Fauteur  de  René  avait 
seul  fait  passer  dans  noire  littérature. 

La  haute  société  fut  très  favorable  aux  Méditations. 
Les  salons  amenèrent  à  Lamartine  ses  partisans  les 
plus  chaleureux,  ses  plus  ferventes  admiratrices. 
Mounier,Talleyrand,  Mole,  Pasquier,  les  plus  grave- 
personnages  donnèrent  le  signal  des  applaudisse- 
ments. Mathieu  de  Montmorency,  l'ami  de  Mme  de 
Staël  et  de  Mme  Récamier,  devint  un  protecteur  pour 
lui,  le  duc  de  Rohan  un  ami.  Le  roi  Louis  XVIII, 
quoi  qu'en  ait  dit  Jules  Janin,  témoigna  hautement 
le  plaisir  que  lui  avait  fait  cette  lecture,  car  il  fit 
envoyer  au  jeune  poète  la  collection  des  classiques 
latins  de  Lemaire  et  celle  des  classiques  français  de 
Didot.  La  coterie  des  rimeurs  surannés  essaya  vaine- 
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ment  de  faire  échec  au  succès  des  Méditations.  Au 
premier  rang  dans  celte  impuissante  cabale  figu- 
raient ces  libéraux  de  contrebande,  la  veille  encore 
censeurs  et  policiers  sous  Bonaparte.  Que  pouvaient 
faire  ces  misérables  digues  emportées  par  un.  tor- 
rent de  poésie  ! 

Ce  livre  eut  la  valeur  d'une  révélation  ;  il  la  con- 
serve encore,  mais,  pour  établir  le  droit  de  la  criti- 
que, qui  doit  tour  à  tour  admirer  et  comprendre  et, 
selon  nous,  être  faite  de  clairvoyance  et  d'enthou-y 
siasme  à  la  fois,  on  aurait  lieu  de  discerner  dans  v' 
|  cette  œuvre  une  certaine  part  d'imitation  et  de  ré- 
miniscence. Ainsi  la  troisième  méditation  à  Elvirc  • 
et  YHi/mne  au  Soleil  rappellent  la  manière  et  le 
mouvement  de  Parny  ;  Y  Adieu  nous  semble  affec- 
ter la  molle  nonchalance  d'une  poésie  légère  de  La 
Fare  et  de  Chaulieu.  L'épître  à  M.  de  Maisonfort, 
Philosophie,  quoique  avec  plus  de  correction,  est 
écrite  sur  le  ton  des  discours  de  Voltaire.  Les  odes, 
assez  nombreuses  dans  ce  recueil,  et  qui  présentent 
de  fréquentes  beautés,  ne  s'affranchissent  pas  plus 
des  anciens  modèles  que  celles  de  Pierre  Lebrun. 
Ainsi  La  Providence  à  l'homme  nous  reproduit  du 
Jean-Baptiste  Rousseau  ;  la  Gloire,  du  Lefranc  de 
Pompignan  ;  le  Génie,  de  l'Écouchard  Lebrun.  De 
même  l'Enthousiasme,  la  pièce  intitulée  Ode,  sont 
jetées  toujours  dans  le  moule  classique.  Dans  cette 
partie  de  son  œuvre  élégiaque  ou  lyrique,  Lamar- 
tine ne  serait  donc  que   le  plus  inspiré  des   poètes 
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de  la  vieille  école,  un  Jean-Baptiste  sublime. 
il  Ce  n'est  pas  davantage  dans  les  méditations  en 
alexandrins  sur  des  sujets  philosophiques  ou  reli- 
gieux qu'éclate,  à  notre  avis,  son  originalité  sérieuse. 
Dès  le  principe,  il  remet  en  vers  les  idées  de  Cha- 
teaubriand. Voilà  pour  la  pensée.  Quant  au  style, 
Dieu,  la  Prière,  la  Foi,  le  Temple,  sont  avec  plus  de 
mouvement  écrits  dans  la  langue  des  poètes  de 
rEmpire^Mms_aJHrs,  où  donc  réside  la  nouveauté 
de  ce  livre?  Pour  le  fond,  dans  l'élévation  de  la 
pensée  et  du  sentiment  que  proclament  sept  pièces 
magistrales,  soit  philosophiques,  soit  élégiaques  ; 
pour  la  forme,  dans  l'ampleur  musicale  du  rythme, 
l'éclat  des  images,  l'effusion  ardente  et  précipitée 
des  périodes,  en  un  mot,  dans  le  Lyrisme  jusqu'a- 
lors inconnu  aux  Français,  qui  n'avaient  obtenu, 
même  de  leurs  meilleurs  poêles,  que  l'élégie  ero- 
tique, l'ode  sonore  et  pompeuse,  la  philosophie 
didactique  sans  idéal  et  sans  souffle  divin. 

Ces  pièces,  inouïes  dans  la  poésie  française,  révé- 
latrices du  Lyrisme,  et  qui  suffisaient  à  constituer 
un  grand  poète  novateur  et  créateur,  c'étaient  Y  Iso- 
lement, le  Soir,  le  Vallon,  le  Lac,  Y  Automne.  Est-ce 
réduire  les  Méditations  à  trop  peu  de  chose  que  de 
les  concentrer  dans  six  ou  sept  pièces  vraiment 
neuves?  Ce  peu  de  chose  nous  semble  immense. 
Remarquez  que  nous  n'infirmons  pas  les  beautés 
qui  fourmillent  dans  le  reste  du  volume,  mais, 
quand  ainsi  nous  mettons  à  part  sept  poèmes,  nous 
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voulons  parler  de  sept  chefs-d'œuvre  indiscutables, 
de  sept  types  de  perfection.  Sept  chefs-d'œuvre  ! 
est-il  beaucoup  de  recueils  poétiques  qui  en  renfer- 
ment autant?  Notez  que,  dans  le  triple  genre  de| 
l'élégie,  de  rode,  du  poème  philosophique,  c'étaient 
jusque-là  les  plus  beaux  modèles  de  la  poésie  fran- 
çaise. Il  fallait  remonter  jusqu'à  la  fin  du  XVIe  siè-! 
cle,  au  commencement  du  XVIIe  pour  retrouver  des 
stances  aussi  nombreuses.  Depuis  le  Sommeil  d'En- 
dymion,  de  des  Portes,  les  strophes  aux  ombres  d'un 
ami  perdu,  de  Malherbe,  depuis  la  Belle  vieille,  de 
Maynard,  on  n'avait  jamais  entendu  des  vers  d'une 
telle  suavité  pénétrante,  d'un  enchantement  aussi 
mélodieux;  Tous  les  poètes  semblaient  rauques  et 
durs  auprès  de  ce  maître  chanteur.  Qui  pouvait  lui 
disputer  le  prix  de  l'harmonie  ?  Ce  n'était  pas  Dela- 
vigne,  avec  ses  cantates  pompeuses  et  saccadées,  ni 
Déranger,  avec  ses  chansons  au  souffle  aisé  mais 
restreint,  pas  même  Soumet,  avec  son  vers  de  tra- 
gédie et  d'épopée  qui  parle  à  l'imagination,  mais 
résonne  rarement  dans  le  cœur.  En  1820,  Victor 
Hugo,  qui  devait  tout  surpasser,  n'était  encore  que 
«  l'enfant  sublime  ».  Et  Alfred  de  Vigny  n'offrait 
que  des  mérites  naissants.  Partout  du  reste  à  cette 
date,  on  cessa  d'écouter  les  autres  poètes  pour  en- 
tendre cette  lyre  lamarlinienne,  dont  les  cordes 
étaient  fuites  avec  les  fibres  du  cœur  humain  et  d'où 
s'échappaient  les  paroles  ailées.  Les  voix  firent 
silence  quand  retentit  le  Chant, 
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Tel  au  fond  des  bois,  dans  le  calme  des  belles  soi- 
rées d'été,  tout  à  coup  le  peuple  musical  des  oiseaux, 
le  peuple  artiste  se  tait,  comme  sous  l'ascendant 
d'un  triomphe,  comme  par  l'aveu  d'une  défaite.  C'est 
que  le  rossignol  vient  de  préluder,  essayant  parmi 
les  rameaux  ses  strophes  d'or  et  de  cristal.  À  moitié 
baigné  par  l'ombre,  à  demi  éclairé  par  les  rayons 
de  lune,  le  rossignol  chante  et  son  chant  s'élance 
avec  le  ruissellement  des  flots  ou  l'ardeur  de  la 
flamme.  11  chante  et  déroule  ses  coups  de  gosier, 
ses  batteries,  ses  fusées,  ses  roulades,  ses  trilles, 
ses  vocalises,  et  des  sons  qui  semblent  des  soupirs 
et  d'autres  sons  qui  semblent  des  sanglots,  comme 
s'il  voulait  dédier  à  la  limpidité  du  ciel,  à  la  majesté 
de  la  nuit,  tout  un  poème  de  rêverie,  de  tendresse, 
tout  un  hymne  d'élégance,  de  féerie  et  d'amoureuse 
beauté.  Alors  dans  le  bois  qui  tressaille  la  nature 
écoute  et  avec  elle  les  hôtes  mystérieux  de  la  forêt, 
dryades,  silvains,  faunes  et  fées,  tout  le  cortège 
d'Artémis,  toute  la  suite  de  Titania.  Tels,  en  J 820, 
poètes  étonnés  et  ravis,  hommes  attentifs,  vieillards 
émus,  jeunes  hommes  enthousiastes,  jeunes  femmes 
pensives,  toute  l'élite  de  notre  France,  écoutaient 
en  grand  silence  et  s'arrêtaient  extasiés  pour  sur- 
prendre, pour  capter,  pour  boire  le  chant  du  rossi- 
gnol des  Muses,  Alphonse  de  Lamartine. 
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Les  Premières  Méditations  n'avaient  pas  même 
été  discutées  à  leur  apparition.  Les  Nouvelles  Médita- 
tions, publiées  en  1824,  devaient  être  plus  contes- 
tées, bien  que  M.  Villemain  ait  cru  devoir  dire  dans 
ses  Souvenirs  Contemporains  :  «  Devant  le  début  si 
»  brillant  et  la  personne  si  privilégiée  de  M.  de  La- 
»  marline,  la  critique  avait  perdu  toules  ses  ri- 
»  gueurs.  »  De  telles  assertions  ne  sont  jamais 
exactes  qu'à  moitié.  Il  est  rare  d'ailleurs  qu'un 
second  ouvrage  soit  accueilli  comme  le  premier.  La 
malignité  humaine  a  besoin  d'une  revanche.  Les 
admirateurs  eux-mêmes  faisaient  leurs  réserves. 
Sainte-Beuve  a  traduit,  sans  s'y  associer,  des  im- 
pressions passagères  dans  son  étude  de  1832  sur 
l'œuvre  de  Lamartine  : 

«  Durant  plusieurs  années,  à  chaque  nouvelle 
»  publication  de  Lamartine,  c'était  un  murmure  peu 
»  flatteur  où  l'étourderie  entrait  de  concert  avec 
»  l'envie  et  la  bêtise;  on  avait  l'air  de  vouloir  dire 
»  que  l'astre  baissait.  » 

Sans  vouloir  affecter  le  puritanisme  on  comprend 
pourtant  que  Sainte-Beuve  ait  pu  reprocher  àLamar-^ 
tine  d'avoir  fait  avoisiner  dans  ce  dernier  recueil  des 
vers  dédiés  à  ses  amantes  par  les  stances  qui  avaient 
suivi  son  récent  mariage,  dictées  en  quelque  sorte 
par  le  charme  de  sa  jeune  épouse.  11  eût  dû,  sans 
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rien  sacrifier,  réserver  pour  les  Harmonies  ces  effu- 
sions d'un  bonheur  plus  pur.  Il  ne  sied  pas  de  con- 
fondre ainsi  les  visions  et  les  souvenirs.  C'est  détruire 
l'unité  d'une  œuvre  et  son  intégrité  morale.  Nous  y 
voyons  un  manque  d'art  autant  qu'un  défaut  de 
tact. 
%  rt/rW//^£gtt_e  insuffisance  d'unité  _dans_  l'inspiration  se 
re  trouvedans  la  composition  des  recueils  poétiques . 

C'est  ainsi  que  Lamartine,  dans  les  Nouvelles 
Méditations  comme  dans  les  Premières,  a,  par  com- 
plaisance envers  soi-même  ou  pour  l'achèvement  de 
son  volume,  inséré  plus  d'un  morceau  seulement 
passable  ou  même  médiocre.  Telle  pièce  que  l'on  a 
cependant  admirée,  Sapho,  que  M.  Vinet  déclare 
«  remarquable  par  la  perfection  du  style  »,  nous 
paraît  la  plus  faible  de  toutes.  Ce  poème  n'a  rien 
surpris  de  l'inspiration  antique;  rien  n'y  fait  repa- 
raître cette  pâle  et  frémissante  figure  de  la  poétesse 
éolienne.  Rien  n'y  trahit  l'ardeur  de  ces  strophes 
rares  et  immortelles  où  passe  «  le  vent  d'été  qui 
court  là  bas  vers  Mitylène.  »  C'est  de  l'antique  à  la 
Millevoye,  comme  on  en  forgeait  en  1816  avant  la 
résurrection  d'André  Chénier,  de  l'antique  sans 
intelligence  du  génie  grec  avec  quelque  réminis- 
cence de  vers  latins.  ' 

Les  pièces  élégiaques,  intimes,  dont  nous  avons 
parlé  à  propos  du  jugement  de  Sainte-Beuve,  ne 
sont  pas  toutes  non  plus  de  la  même  valeur.  «  Lors- 
que  seul  avec  toi  pensive  et  recueillie  »  et  la  «  Cou- 
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solation  »  nous  paraissent  assurément  les  deux 
meilleures.  Le  crucifix  reste  sans  doute  un  chef- 
d'œuvre,  mais  où  Ton  peut  contester  ce  mélange 
d'inspirations  religieuses  et  d'amoureuses  peintures 
poussé  jusqu'à  la  confusion  par  les  poètes  et  les 
romanciers  de  1830.  Laissons  à  la  religion  et  à 
l'amour  leurs  domaines  distincts  sur  lesquels  le 
mysticisme  de  la  chaire,  il  faut  bien  l'avouer,  a 
pratiqué  souvent  des  empiétements  plus  téméraires 
que  ceux  de  Lamartine  et  de  ses  continuateurs. 

Dans  cet  ordre  de  souvenirs  personnels,  se  déta- 
che et  s'envole  en  quelque  sorte  l'adorable  pièce 
à!lschia.  Ici  l'alliance  toujours  heureuse  des  impres- 
sions que  suggère  la  nature  avec  les  émotions  du 
cœur  a  produit  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  poésie 
humaine.  Quelle  musique  du  vers  et  quel  chant  de 
l'âme  !  quel  rythme  à  jamais  suave  et  murmurant  1 

Maintenant  sous  le  ciel  tout  repose  ou  tout  aime  : 
La  vague  en  ondulant  vient  dormir  sur  le  bord, 
La  fleur  dort  sur  sa  tige  et  la  nature  même 
Sous  le  dais  de  la  nuit  se  recueille  et  s'endort; 

Vois  :  la  mousse  a  pour  nous  tapissé  la  vallée: 

Le  pampre  s'y  recourbe  en  replis  tortueux 

Et  l'haleine  de  l'onde  à  l'oranger  mêlée 

De  ses  fleurs  qu'elle  effeuille  embauriie  mes  cheveux.- 

A  la  molle  clarté  de  la  voûte  sereine 
Nous  chanterons  ensemble  assis  sous  le  jasmin 
Jusqu'à  l'heure  où  la  lune  en  glissant  sur  Jlisène 
Se  perd  en  pâlissant  dans  les  feux  du  matin. 

Dans   le  genre  religieux    et    philosophique    les 
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Nouvelles  Méditations  renferment  des  pages  d'une 
beauté  sans  égale  encore  dans  notre  langue,  le  f 
Passé,  le  Poète  mourant,  Irop  long  mais  de  beau- 
coup supérieur  à  l'élucubralion  de  Millevoye, 
Y  Esprit  de  Dieu  que  remplit  une  éclatante  descrip- 
tion du  combat  de  Jacob  avec  l'ange,  la  Solitude, 
la  Sagesse  d'où  jaillit  cette   strophe  merveilleuse  : 

Comme  un  lis  penché  parla  pluie 
Courbe  ses  rameaux  éplofés, 
Si  la  main  du  Seigneur  vous  plie, 
Baissez  votre  tête  el  pleurez. 
Une  larme  à  ses  pieds  versée 
Luit  plus  que  la  perle  enchâssée 
Dans  son  tabernacle  immortel 
Et  le  cœur  blessé  qui  soupire 
Rend  un  son  plus  doux  que  la  lyre 
Sous  les  colonnes  de  l'autel. 

Les  Préludes  et  Bonaparte  brillent  au  premier 
rang  dans  ce  volume.  Les  Préludes  nous  offrent  une 
puissante  symphonie  où,  avec  des  prodiges  de  sou- 
plesse, d'ampleur,  de  diversité,  le  poète  fait  passer 
devant  nos  yeux  une  invocation,  un  chant  d'amour 
relevé  d'une  note  élégiaque,  une  méditation  :  <<  Oh! 
qui  m'emportera  sur  des  flots  sans  rivage  »,  la  su- 
perbe description  d'une  bataille,  un  retour  à  la  vie 
rustique.  Tout  se  développe  également  mélodieux, 
pareillement  élevé,  divinement  poétique.  En  vain 
Lamartine  a-t-il  voulu  lui-même  rabaisser  son 
œuvre.  C'est  «  une  sonate  de  poésie  »  nous  dit-il, 
qu'il  aurait  composée  en  1822  comme  simple  délas- 
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sèment  littéraire.  Ne  fût-ce  qu'un  jeu  de  versifica- 
tion, il  n'est  donné  qu'au  génie  de  reproduire  en  se 
jouant  de  tels  effets  et  de  construire  une  œuvre 
avec  des  fragments  détachés.  Un  tel  morceau  suffi- 
rait à  démontrer  la  supériorité  de  Lamartine  sur 
Musset.  Les  épisodes  successifs  de  Rolla  ne  ressem- 
blent qu'à  des  digressions  juxtaposées.  Ici  tout  pour- 
rait se  détacher  en  apparence:  en  réalité  tout  est 
fondu,  tout  est  composé  dans  l'ensemble  de  cette 
pièce  selon  les  lois  de  l'art  le  plus  harmonieux. 

L'ode  à  Bonaparte  demeure  une  des  plus  belles 
parmi  les  inspirations  nombreuses  qu'a  suscitées 
cette  étonnante  destinée.  Nous  savons  ce  qu'ont 
fait  à  tour  de  rôle  pour  glorifier  le  captif  de  Sainte- 
Hélène,  Béranger,  Delavigne,  Jules  Le  Fèvre,  Pierre 
Lebrun,  Victor  Hugo.  Pour  presque  tous,  selon  le 
vers  du  plus  enthousiaste  d'entre  eux,        (Ju't**<r<y ) 

Cet  homme  étrange  avait  comme  enivré  l'histoire 

et  la  poésie  en  même  temps.  Seul  avec  Auguste 
Barbier,  Lamartine,  sans  méconnaître  l'immense 
génie  de  Bonaparte,  ne  fut  jamais  le  courtisan  de 
ce  génie  et  l'esclave  de  cette  gloire. 

Le  poème  qui  nous  semble  résumer  le  mieux  les 
Nouvelles  Méditations,  c'est  l'incomparable  pièce  des 
Etoiles.  Beauté  de  la  forme  poétique,  grâce  souve- 
raine, lyriques  élans,  spacieuse  rêverie,  s'y  trouvent 
avec  l'intelligence  de  la  nature  et  la  pénétration  du 
secret  des  nuits.  Celte  pièce  nous  paraît  accomplie. 
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Elle  ne  comporte  pas  de  ces  négligences  que  Lamar- 
tine laisse  trop  souvent  échapper  et  que,  suivant 
l'expression  de  Charles  Nodier,  «  il  jetait  de  son  char 
à  la  foule  en  expiation  de  son  génie  »  :    (<S*>'f>*s>>fiJ} ) 

Hélas  !  combien  de  fois  seul,  veillant  sur  ces  cimes 
Où  notre  âme  plus  libre  a  des  yeux  plus  sublimes, 
Beaux  astres,  fleurs  du  ciel  dont  le  lis  est  jaloux, 
.l'ai  murmuré  toul  lias:  •<  Que  ne  suis.-je  un  de  vous! 
o ii e  ne  puis-je,  échappant  à  ce  globe  de  boue, 
Dans  la  sphère  éclatante  où  mon  regard  se  joue, 
.louchant  d'un  l'eu  de  plus  les  parvis  \\\\   suinl  lieu. 
Éclore  bail  à  coup  sous  1rs  pas  de  mon  Dieu 
Ou  briller  sur  le  fronl  de  la  beauté  suprême 
Comme  un  pâle  fleuron  de  son  saint  diadème. 

Ces  vers  sont  ineffables,  mais  nous  voudrions 
aussi  designer  à  l'admiration  ce  commentaire  qui  les 
accompagne,  non  moins  poétique,  dans  un  genre 
plus  familier:  «  J'écrivis  cette  méditation  sur  un 
»  étang  des  bois  de  Monteulot,  château  de  ma 
»  famille,  dans  ces  hautes  montagnes  de  Bour- 
»  gogne,  à  quelque  distance  de  Dijon,  pendant  ces 
»  belles  nuits  de  l'été  où  l'ombre  immobile  des  peu- 
»  pliers  frissonne  de  temps  en  temps  au  bord  de 
»  l'eau  transparente.  Je  détachais  la  barque  du 
»  rivage  et  je  me  laissais  dériver  au  hasard  ou 
»  échouer  au  milieu  des  joncs.  Ce  lieu  que  j'ai  été 
»  obligé  de  vendre  m'est  resté  sacré.  J'y  ai  tant  lu. 
»  lantrôvé,  tant  soupiré,  tant  aimé,  depuis  l'âge  de 
»  onze  ans  jusqu'à  l'âge  d'homme  :  j'ai  vendu  le 
»  château,  mais  pas  les  mémoires,  les  bois,  mais 
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»  pas  l'ombre,  les  eaux,  mais  pas  les  murmures. 
»  Toul  cela  est  dans  mon  cœur  et  ne  mourra  qu'avec 
»   moi.  » 

La  Mort  de  Socrate  a  été  plus  critiquée  à  son  ap- 
parition que  ces  méditations  nouvelles.  On  repro- 
chait alors  à  Lamartine  d'avoir  fait  une  élégie  de 
P  hé  don.  Ce  grief  nous  paraît  injuste.  Le  poète  a  la 
faculté  d'interpréter,  comme  il  l'entend,  les  grandes 
scènes  de  l'histoire,  les  grandes  manifestations  de 
l'esprit  humain.  Le  bonheur  de  son  interprétation 
est  seul  appréciable.  Il  est  vrai  que  Lamartine  trans- 
figure Socrate,  mais  on  ne  peut  lui  contester  le  droit 
de  considérer  seulement  dans  son  héros  l'auteur  de 
la  plus  décisive  révolution  d'idées  accomplie  dans  le 
monde  avant  le  christianisme.  C'est  le  Socrate  idéal 
contemplé  dans  son  œuvre  historique.  Quant  au 
Socrate  réel,  c'était,  comme  on  l'a  dit,  un  «  bour- 
geois d'Athènes  »,  courant  sur  les  places,  arrêtant 
le  premier  venu,  insinuant  la  vérité  par  interroga- 
tions et  discussions,  apprenant  de  la  sorte  à  ses 
interlocuteurs  la  méthode  de  l'examen.  Avec  des 
allures  si  simples  ce  bourgeois  a  transformé  le 
monde  civilisé.  Il  s'ensuit  que  le  vrai  Socrate,  fidè- 
lement exprimé  par  Xénophon,  embeili  déjà  par 
Platon,  n'e.-l  qu'un  sage  familier.  Lamartine  en  a 
fait  un  sage  inspiré,  Proclus,  Porphyre,  Edésius. 
C'est  un  agrandissement  de  proportions,  mais  qui 
est  permis  au  poète  à  plus  forte  raison,  puisque 
l'humanité   ne   fait  pas  autre  chose.  Chaque  siècle 
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transfigure  les  personnages  de  l'histoire  en  leur 
découvrant  des  traits  que  n'avaient  pas  soupçonnés 
leurs  contemporains  et  qui  peut-être  ne  pouvaient 
être  démêlés  qu'à  distance. 

A  la  fin  le  poète  illumine  en  quelque  sorte  le 
visage  de  Socrate.  Il  lui  fait  voir  à  l'horizon  l'avène- 
ment du  christianisme,  l'apparition  du  Verbe 
incarné.  C'est  un  développement  de  la  page  de 
Platon  sur  le  Juste  crucifié  où  les  Pères  de  l'Église 
avaient  cru  reconnaître  un  pressentiment  du  Christ, 
mais  ce  développement  est  magnifique  et  la  filiation 
entre  ces  théories  platoniciennes  et  le  Christianisme 
semble  trop  manifeste  pour  qu'on  ne  puisse  admettre 
une  aussi  poétique  fiction.  En  amplifiant  ainsi  le 
mythe  de  Plaion,  le  poète  français  ne  le  trahit  pas: 
il  établit  cette  communication,  celte  transmission 
de  la  pensée  qui  fait  passer  l'idée  de  Dieu  de  plus  en 
plus  épurée  de  l'Inde  à  l'Egypte,  de  l'Egypte  à  la 
Judée  et  à  la  Grèce,  de  la  Grèce  et  de  la  Judée  au 
monde  moderne,  travail  éternel  de  la  conscience 
qui  mûrit  de  siècle  en  siècle  sous  le  soleil  divin. 

A  peu  d'intervalle  se  succédèrent  le  Pèlerinage 
d'HarqJd  et  le  Chant  dit  Sacre.  Le  pèlerinage  d'IIa- 
rold  est  un  poème  éloquent,  mais  trop  fastueux 
d'allure  et  qui  parfois  confine  à  la  rhétorique,  ce 
fléau  de  la  poésie  française.  Ajoutez  l'inconvénient 
d'offrir  un  parallèle  non  plus  avec  un  prosateur 
comme  Platon,  mais  avec  un  poète  et  un  des  plus 
grands  poètes   de  l'époque,  Byron,   qui  s'est  peint 
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sous  le  nom  d'Harold.  D'une  façon  générale,  nous 
préférerions  le  Voyage  en  Grèce  de  Pierre  Lebrun 
qui  se  distingue  par  une  plus  franche  couleur.  L'in- 
vocation à  la  liberté,  les  louanges  d'Homère,  le 
discours  d'Harold,  n'en  sont  pas  moins  de  remarqua- 
bles morceaux,  mais  dans  la  continuation  de  l'œuvre 
inspiratrice  Lamartine  est  resté  inférieur  àByron. 
Fils  des  climats  tempérés  il  n'a  pas,  comme  son 
devancier,  l'entente  et  même  l'accoutumance  de  la 
mer;  il  n'est  pas  le  descendant  de  ces  Normands 
ou  de  ces  Saxons  qui  se  jouaient  sur  les  flots  et  fai- 
saient alterner  leurs  chants  avec  la  voix  sinistre  de 
la  tourmente. 

.  Le  Chant  du  Sacre  nous  représente  une  de  ces 
productions  de  circonstance  qui  ne  survivent  guère 
à  leur  prétexte.  Ce  malheureux  Sacre  chanté  par  les 
trois  plus  grands  poètes  du  siècle,  Hugo,  Soumet  et 
Lamartine,  n'a  vraiment  inspiré  que  les  muses  à 
demi  railleuses  de  Béranger,  Pierre  Lebrun, 
Mme  Tastu.  Ce  poème  établit  un  litige  entre  Lamar- 
tine et  un  prince  du  sang  qui  devait  être  roi,  le  duc 
d'Orléans,  le  futur  Louis-Philippe.  Lamartine  avait 
risqué  une  allusion  un  peu  vive  au  conventionnel 
Égalité.  Il  refusa  les  excuses  demandées.  Qui  se 
serait  alors  douté  dans  la  cathédrale  de  Reims  que 
ce  Lamartine,  illustre  en  tant  que  poète,  mais  obscur 
dans  l'État,  apprenti  diplomate,  hier  simple  garde 
du  corps,  modeste  assistant  d'une  cérémonie  où 
Chateaubriand  était  l'un  des  douze  pairs,  serait  à 
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\ingt-trois  ans  de  distance  le  successeur  provisoire 
mais  utile  et  glorieux  de  ce  roi  et  de  ce  prince  du 
sang,  que  ce  petit  gentilhomme  maçonnais  devien- 
drait l'héritier  momentané  de  quatorze  siècles  de 
monarchie,  d'un  interrègne  républicain,  d'un  inter- 
mède impérial  et  de  deux  périodes  de  royauté  con- 
stitutionnelle. 


y, ""/*■"  Quand  on  passe  des  Méditations  aux  Harmonies^ 
on  croit  quitter  le  déroulement  d'un  de  nos  grands 
fleuves  d'Europe  pour  se  voir  emporté  sur  un  de 
ces  fleuves  d'Amérique  qui  ressemblent  à  des 
Océans.  C'est  un  Meschacébé  de  poésie.  Aussi  plus 
d'un  a-t-il  résisté  longtemps  à  l'entraînement  de  ce 
vaste  volume.  Il  y  a  souvent  dans  ces  pièces  débor- 
dantes, on  ne  peut  en  disconvenir,  comme  un  excès 
de  facilité,  comme  une  pléthore  musicale.  Mais  que 
de  mouvement  et  de  souffle  !  Et  combien  ces  quali- 
tés qui  caractérisent  le  poète  de  race  ont,  sauf  ex- 

'""""""^ception,  disparu  de  la  poésie  contemporaine  !'JCe  fut 
en  Italie  que  ces  nouveaux  poèmes  furent  jetés  au 
gré  d'une  inspiration  parfois  trop  hâtive  et  trop  com- 
plaisante, mais  si  large  et  si  riche.  Telle  de  ces 
Harmonies  a  été  dictée  à  Florence  dans  l'église  de 
Santa-Croce  parmi  les  tombeaux  des  grands  poètes 
toscans;  telle  autre  sous  les  chênes  verts  du  cap  de 
Monlenero,  une  autre  entin  au  sommet  des  Apen- 
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nins,  à  l'abbaye  de  Vallombreuse,  dans  un  pêle- 
mêle  de  rochers,  de  précipices,  de  torrents  et  de 
sapins.  Cette  poésie  s'accorde  avec  les  sites  impo- 
sants, les  «  paysages  historiques  »  qui  l'ont  en- 
cadrée. 

Ce  flot  prodigieux  de  lyrisme  roule  assurément*^ 
du  limon.  Les  négligences  et  les  incorrections  ne 
sont  point  assez  scrupuleusement  évitées.  Cepen- 
dant, quoique  sensibles  par  moments,  elles  sont 
plus  rares  que  ne  voudraient  le  prétendre  les  pu- 
ristes du  vers  fait  à  la  loupe,  les  peseurs  de  diph- 
tongues, comme  eût  dit  le  bon  Régnier.  Les  imper- 
fections dont  on  souhaiterait  l'absence  restent  après 
tout  intermittentes,  et  les  franches,  les  grandes 
beautés  de  style  et  dépensée  dominent  et  enlèvent 
l'admiration  comme  une  barque  lancée  sur  un  rapide 
courant.  Par  instants  on  voudrait  se  reprendre;  mais 
l'impulsion  donnée  est  trop  puissante.  Il  n'appar- 
tient pas  aux  poêles  médiocres  de  s'emparer  ainsi 
du  lecteur.  Ce  souffle  dont  Lamartine  parle  dès  la 
première  page  : 

\.r-  cieux  l'appellent  grâce  et  les  hommes  génie, 
il  le  possédait  en  sa  plénitude.  A  peine  a-t-on  ou- 
vert le  livre  que  l'invocation  nous  a  saisis  tout  en- 
tiers, ravis  sans  retour  possible.  L'hymne  de  la  nuit, 
Y  hymne  du  matin  coulent  dans  leur  mélodieuse  fa- 
cilité comme  un  ruissellement  de  fraîcheur  : 

Toi  <|iii  donnes  sa  voix  à  l'oiseau  de  l'aurore 

Pour  chanter  dans  le  ciel  l'hymne  naissant  du  jour, 
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Toi  qui  donnes  son  âme  et  son  gosier  sonore 
A  l'oiseau  que  le  soir  entend  gémir  d'amour; 

Toi  qui  dis  aux  forêts  :  «  Répondez  au  zéphyre!  • 
\u  ruisseau:  «  Murmurez  d'harmonieux  accords!   • 

Aux  torrents  :  «  Mugissez!  »  à  la  brise  :  «  Soupire!  - 
A  l'Océan  :  ••  Gémis  en  mourant  sur  tes  bords!  ■■ 

Et  moi,  Seigneur,  aussi  pour  chanter  tes  merveilles. 

Tu  m'as  ilonné  dans  l'âme  une  seconde  voix, 

Plus  pure  que  la  voix  qui  parle  à    nos  oreilles, 

Plus  forte  que  les  vents,  les  ondes  et  les  bois.    .'«»»■* l>'»»j 

Ljjjifè^dajis  les  deux,  lq_source  dents  les  bois 
produisent  la  même  impression  de  béatitude  idéale. 
Dans  cette  abondance  de  sons  argentins  et  de  gra- 
cieux détails  relevés  par  de  hautes  pensées  les  vers 
libres  et  hardis  ne  manquent  pas  : 

Un  matin  que  s'éveille  étincelant  de  joie. 
Le  navire,  enfant  des  étoiles, 

Luit  comme  une  colline  au  bord  de  l'horizon. 

Sur  les  pas  de  la  nuit  l'aube  pose  son  pied: 

L'ombre  <\^>  monts  lointains  se  déroule  ri  recule^ 
- 

Et  ce  huitain  éclatant: 

Monir/  sur  ris  hauteurs  d'où  1rs  fleuves  descendent 
El  dont  les  mers  d'azur  baignenl  les  pieds  dorés, 
A  l'heure  où  1rs  rayons  sur  leurs  pentes  s'étendent, 
Comme  un  filet  trempé  ruisselant  sur  les  prés; 

Quand  tout  autour  de  nous  sera  splendeur  el  joie, 
Quand  les  tiètfês  réseaux  des  heures  de  .Midi. 
En  vous  enveloppanl  comme  un  manteau  de  soir. 
Feronl  épanouir  votre  sang  attiédi 

Ce  sont  des  images  comme  en  trouvent  seulement 
les  premiers  poêles  à  l'imagination  encore  vierge, 
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les  aèdes  légendaires  ou  les  chanteurs  du  Rig  Véda. 
De  même  ici  plus  encore  que  dans  les  Méditations 
la  nature  a  révélé  son  secret  au  poète  des  Harmo- 
nies. Toutes  les  voix  chantent  ou  soupirent  dans  ces 
odes:  tout  s'anime,  tout  se  passionne  dans  l'univers 
à  l'appel  du  maître  lyrique  :  l'étoile  dialogue  avec 
la  source,  la  vague  consulte  le  rivage,  la  foudre  in- 
terroge l'aquilon.  Mais  il  n'y  a  pas  que  des  sympho- 
nies descriptives  ou  des  paysages  méditatifs  dans 
ce  recueil  débordant  l.  Plus  conforme  à  notre  goût 
personnel,  à  nos  préférences  pour  la  beauté  pro- 
portionnée, le  Premier  regret  précise  des  sentiments 
plus  distincts  avec  un  plus  grand  succès  de  la  com- 
position dans  une  des  belles  élégies  de  la  langue 
française.  Quels  vers  divins!  car  aucune  autre  épi- 
thète  ne  convient  à  cette  musique  sentimentale  : 

Un  arbuste  épineux  à  la  pâle  verdure 
Ksi  le  seul  monument  que  lui  lit  la  nature, 
Battu  des  vents  de  mer,  du  soleil  calciné, 
Comme  un  regret  funèbre  au  cœur  enraciné, 
Jl  vit  dans  le  rocher  sans  lui  donner  d'ombrage; 
La  poudre  du  chemin  y  blanchit  son  feuillage; 
Il  rampe  près  de  terré  où  ses  rameaux  penchés 
l'ai-  la  dent  îles  chevreaux  sont  toujours  retranchés. 

1.  Nous  devons  mettre  à  |>arL  une  fort  belle  pièce,  YOccident, 
qui  sort  entièrement  de  la  manière  de  Lamartine.  Klle  est 
écrite  supérieurement  dans  la  langue  de  Victor  Hugo  comme 
la  pièce  moins  heureuse  sur  «  le  cachot  de  Tasse  à  l'errare  •• 
nmi  loin  des  strophes  -  à  la  princesse  d'Orange  ••  est  travaillée 
dans  un  l'aire  plus  moderne.  Ce  sont  des  accidents  dont  la  cri- 
tique ne  peut  tenir  compte. 
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Une  fleur  au  printemps,  comme  un  flocon  de  neipe. 
Y  flotte  un  jour  ou  deux;  mais  le  veut  qui  l'as 
L'effeuille  avant  qu'elle  ait  répandu  sou  odeur, 
Comme  la  vie  avant  qu'elle  ait  charmé  le  cœur. 
Un  oiseau  de  tendresse  et  de  mélancolie 
S'y  pose  pour  chanter  sur  le  rameau  qui  plie. 
Oh!  dis,  fleur  que  la  vie  a  fait  si  tôt  flétrir, 
.Yest-il  pas  une  terre  où  tout  doil  refleurir? 

Milly  ou  la  terre_  natale  nous  apparaît  comme  une 
œuvre  de  poésie  familière  et  descriptive  à  la  fois, 
dont  certaines  parties  ont  bien  vieilli,  mais  qui  a 
son  charme  et  son  émotion,  écrite  dans  ce  ton  de 
l'épître  qui  convient  à  merveille  au  génie  de  la  poé- 
sie française,  quand  elle  descend  des  sommets  où 
ses  plus  grands  maîtres  l'ont  portée.  Néanmoins 
nous  estimons  beaucoup  moins  une  pièce  de  ce 
genre  que  dans  ce  même  recueil  Y  Hymne  à  la  dou- 
leur  et  surtout  les  Novissima  verba  qui  développent 
avec  ampleur  l'histoire  de  l'âme  humaine  à  ses  heu- 
res de  lassitude  :  profonde  fatigue,  pensée  enva- 
hissante de  la  mort,  ressouvenirs  d'amour,  reflux 
des  déceptions  passées,  inanité  du  désir,  désespoir 
de  conquérir  la  vérité,  velléités  d'anéantissement, 
retour  d'espérance.  Ces  Novissima  verba  ce  sont 
avec  certaines  Contemplations  les  chefs-d'œuvre  de 
notre  poésie  élégiaque  singulièrement  agrandie  de- 
puis «  la  plainte  aux  nymphes  de  Vaux  »,  de  même 
que  Y  Ode  sur  les  révolutions  qui  termine  ce  volume 
nous  ligure  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  lyri- 
que. Elle  est  pleine  de  force  et  d'éclat.  On  a  sou- 
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vent  contesté  la  force  à  Lamartine,  comme  on  le 
fait  pour  tous  les  poètes  qui  se  respectent  en  préser- 
vant la  dignité  de  l'expression.  Cette  fausse  manière 
de  voira  prévalu  de  nos  jours.  Quand  le  cri  ne  rem- 
place pas  la  parole,  comme  le  faisait  déjà  remarquer 
Sainte-Beuve,  un  poète  ne  passe  point  pour  vigou- 
reux. Et  pourtant  il  y  a  plus  de  force  réelle  chez  La- 
martine que  chez  un  naturaliste  coutumier  d'accu- 
muler les  expressions  violentes,  les  termes  d'argot, 
et  de  puiser  à  pleines  mains  dans  le  vocabulaire  de 
la  populace  et  le  lexique  des  bagnes.  Ce  naturaliste 
n'exagère  que  pour  déguiser  son  impuissance  à  ren- 
dre ses  idées  avec  l'énergie  sereine  des  grands  maî- 
tres. Ainsi  l'hercule  de  foire,  ne  pouvant  égaler 
l'athlète  antique  dans  sa  robuste  élégance,  multiplie 
les  contorsions  démesurées  et  les  grimaces  muscu- 
laires. C'est  donc  à  grand  tort  que  l'on  taxe  de  mol- 
lesse un  poète  tel  que  Lamartine.  Quand  il  eut 
affaire  au  sottisier  de  l'époque,  au  satirique  Barthé- 
lémy qui  souvent  confondait  l'invective  avec  le  ton 
de  la  polémique,  quoique  nos  modernes  Archiloques 
l'aient  de  beaucoup  distancé,  quel  a  été  le  plus  fort, 
le  plus  mâle  des  deux  dans  ce  duel  de  rimes?  Ce  ne 
fut  pas  le  faiseur  de  tours,  le  jongleur  hebdomadaire, 
mais  bien  le  chaste  et  grave  serviteur  de  la  grande 
Muse. 

Parmi  les  poésies  diverses  de  Lamartine,  publiées 
dans  ce  volume  des  œuvres  complètes,  l'ode  contre 
la  peine  de  mort  en  politique,  dédiée  au  peuple  du 
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19  octobre  1830,  vérifie  cette  assertion.  Aucun 
iambe  d'Auguste  Barbier  ou  même  d'André  Chénier, 
le  maître  incomparable,  ne  déploie  plus  d'énergie 
rythmique  et  d'élan  généreux. 

Les  Recueillements,  qui  font  suite  aux  Harmonies 
dans  l'édition  de  Furne  et  qui  parurent  en  1837,  ne 
sont  guère  qu'un  bouquet  mal  rattaché  de  fleurs 
cueillies  aux  détours  de  la  route  dans  une  vie  en- 
traînée par  la  politique.  Les  beautés  n'y  manquent 
pas,  surtout  dans  le  Cantique  sur  la  mort  de  la  du- 
chcsse  de  Broglie  et  dans  le  Rhin  allemand  dont 
nous  désapprouvons  d'ailleurs  la  donnée  illusoire  et 
dangereuse,  mais  la  plupart  des  pièces  sont  plus 
inégales  que  jamais,  languissantes  d'expression, 
marquées  du  signe  fugitif  de  la  circonstance,  et  dans 
l'ensemble  le  recueil  n'ajoute  rien  à  la  gloire  du 
poète  alors  à  son  apogée. 

Celte  publication,  en  effet,  avait  été  précédée  par 
le  chef-d'œuvre  de  Lamartine,  poème  d'une  inven- 
tion rare  et  d'une  verve  d'exécution  sans  égale.  Nous 
voulons  parler  de  Joceh/n  qui,  si  les  générations 
nouvelles  savaient  lire,  leur  paraîtrait,  comme  à  nos 
aînés,  une  des  merveilles  de  la  poésie  française. 

VI 

Les  réserves  de  style  que  nous  avons  cru  devoir 
émettre  pour  un  grand  nombre  de  méditations  et 
d'harmonies,  s'atténuent  considérablement  quand  il 
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s'agil  d'un  poème  de  longue  haleine,  d'une  des 
!  œuvres  les  plus  larges  de  notre  poésie.  L'impor- 
tance du  détail  diminue,  et  c'est  par  grandes  masses 
que  l'on  juge  d'un  tel  ouvrage.  Or  Jocelyn  repré- 
sente l'une  des  conceptions  poétiques  les  plus  puis- 
santes de  notre  époque;  il  n'en  est  même  pas  de 
plus  hautes.  Mettons  à  part  le  monument  de  Hugo 
qui  dépasse  toute  autre  construction  comme  les 
cathédrales  gothiques  dominent  les  édifices  d'une 
cité.  Nous  rangerions  ensuite  à  peu  près  sur  une 
même  ligne  Jocelyn,  la  Divine  épopée,  la  Psyché, 
de  Laprade,  et  à  quelque  distance  trois  ou  quatre 
poésies  d'Alfred  de  Vigny:  ce  sont  à  notre  avis, 
pour  ne  parler  que  des  poètes  disparus,  les  plus 
purs  exemplaires  de  la  beauté  dans  la  première 
moitié  de  notre  siècle.  A  la  capacité  de  sentir 
et  d'exprimer  se  joint  ici  la  faculté  de  faire  vivre, 
le  don  créateur.  C'est  ce  don  qui  éclate  dans 
Jocelyn. 

Lamartine  a  créé  un  type  immortel,  un  héros 
aussi  vivant,  aussi  durable  que  ceux  des  épopées 
classiques  et  qui  dans  sa  diversité  n'est  pas  moins 
complet  comme  expression  de  la  nature  humaine 
que  l'Énée  de  Virgile  ou  le  Renaud  du  Tasse. 
L'homme  en  effet  pris  dans  ses  modes  les  plus  re- 
levés, passion  et  sacrifice,  tient  tout  entier  dans  ce 
personnage  de  Jocelyn  autour  duquel  vit  la  nature 
grandiose  des  Alpes  et  s'agite  l'orage  solennel  de  la 
Révolution  française.  C'est  une  donnée  toute  mo- 
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derne  d'épopée,  un  héros  qui  pourrait  être  notre 
frère,  difficulté  et  supériorité  en  même  temps  que 
nous  devons  noter  à  l'avantage  de  Lamartine. 

Tous  les  autres  essais  épiques  de  nos  contempo- 
rains ne  sont  jusqu'ici,  ne  l'oublions  pas,  à  peu  d'ex- 
ceptions près,  que  des  reconstructions  archaïques 
du  passé.  A.  Lamartine  donc  revient  l'honneur  d'une 
innovation  que  personne  n'a  soutenue  comme  lui  et 
qui  constitue  peut-être  la  plus  grande  hardiesse 
poétique  de  notre  siècle.  D'autres  l'ont  suivi  dans  la 
même  voie,  mais  il  s'y  est  engagé  le  premier  et  il  y 
a  imprimé  le  pas  du  conquérant  et  du  vainqueur.  Ce 
fut  un  triomphe  que  cette  publication  de  Jocelt/n,  et, 
si  le  retentissement  s'en  est  affaibli  à  distance,  la 
victoire  n'en  demeure  pas  moins  bien  et  dûment 
gagnée  ;  car,  pour  qui  lit  sans  parti-pris  cette  œuvre 
captivante  et  frémissante  à  la  fois,  celte  œuvre  sen- 
tie, vécue,  pensée  dans  la  plénitude  de  ces  termes, 
il  est  impossible  de  ne  pas  être  comme  ravi  par  une 
continuité  d'admiration.  On  est  transporté  dans  la 
région  supérieure  de  l'héroïsme,  dans  le  monde  de  la 
grandeur  et  de  la  pureté  par  la  vertu  d'un  poème 
constamment  noble,  élevé,  profond,  d'une  des  poé- 
sies les  plus  divines  qui  aient  enchanté  les  tristesses 
de  l'existence  humaine. 

Il  serait  superflu  d'analyser  Jocelyn.  Rappelons  les 
plus  caractéristiques  morceaux  d'un  poème  où  nous 
ne  comptons  ni  les  descriptions  marquées  du  signe 
d'un  des  plus  grands  peintres  de  la  nature,  ni  les 
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pages  nombreuses  où  le  récit  se  développe  avec  une 
aisance  élégante  et  ferme.  Nous  citerions  de  préfé- 
rence la  fête  de  village,  tableau  d'une  couleur  si  fraî- 
che et  si  juste  ;  le  départ  de  Jocelyn,  dans  la  suite 
l'invocation  à  la  beauté,  le  dialogue  dans  la  prison 
avec  l'évêque,  la  scène  de  Jocelyn  retrouvant  Lau- 
rence; enfin  la  mort  de  Laurence.  Les  paraboles  de 
la  caravane,  du  fleuve,  des  deux  frères,  de  l'aigle  et 
du  soleil,  les  épisodes  des  laboureurs,  du  tisserand, 
l'image  grandiose  du  chêne  blessé,  sont  les  vrais  mo- 
dèles de  la  haute  poésie,  et  dans  l'ensemble  ce 
poème  reste  une  des  œuvres  dont  le  génie  de 
l'homme  peut  s'enorgueillir. 

Combien  il  est  regrettable  que  Lamartine  n'aitpas 
persisté  dans  ce  genre  de  la  grande  poésie  fami- 
lière, du  récit  contemporain  !  Que  de  ressources  il  a 
vainement  prodiguées  dans  la  conception  malheu- 
reuse, le  pénible  enfantement  de  la  Chute  d'un 
Ange!  En  cette  œuvre  inégale  et  démesurée,  le 
poète  éminent  se  retrouve,  mais  par  intervalles,  au 
milieu  d'obscurités,  de  négligences  de  toute  sorte, 
de  rudesses  inaccoutumées,  et  parmi  des  détails  et 
même  des  épisodes  d'un  goût  douteux:  auquel  La- 
martine ne  nous  avait  pas  habitués.  Et  pourtant, 
malgré  ses  défauts  immenses  autant  que  ses  préten- 
tions, cette  œuvre  avortée  n'a  pas  été  sans  influence 
sur  la  poésie  contemporaine;  elle  a  pu  contribuera 
incliner  vers  les  sujets  bibliques  des  poètes  plus 
fortunés  dans  leur  interprétation  que  le  chantre  de 
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Cédar  et  de  Daidha.  La  Conscience  de  Victor  Hugo, 
r Akhab  de  Leconte  de  Lisle,  ces  poèmes  parfaits, 
ne  sont  venus,  ne  l'oublions  pas,  qu'après  l'initia- 
tive d'Alphonse  de  Lamartine.  Là  encore  il  a  t'ait 
acte  de  génie  créateur. 

Depuis,  à  part  quelques  inspirations  fugitives  et 
le  drame  parfois  retentissant  de  Toiissaint-Louver- 
ture,  Lamartine  n'a  plus  été  poète  que  dans  sa 
prose,  prose  supérieure  peut-être  à  ses  vers  par  la 
qualité  de  langue,  tant  elle  est  nombreuse  et  solide 
à  la  fois.  V Histoire  des  Girondins,  malheureusement 
déparée  tant  par  les  fréquentes  inexactitudes  que 
par  les  sophismes  robespierristes,  n'en  offre  pas 
moins  un  répertoire  de  pages  à  l'éloquence  cicéro- 
nienne,  un  musée  de  portraits  que  revendiquerait 
Tacite.  Cette  alternative  d'abondance  et  de  conci- 
sion fait  l'originalité  de  la  prose  de  Lamartine, 
prose  toute  latine  et  que  ne  surpasse  aucune  autre 
élocution.  En  poésie  Lamartine  a  rencontré  un  maî- 
tre après  lequel  il  reste  le  plus  grand;  en  prose  il 
n'a  que  peu  d'égaux  et  pas  de  supérieur. 

Ce  génie  de  prosateur  déborde  dans  les  vingt  vo- 
lumes du  cours  de  Littérature  dont  on  pourrait 
extraire  un  livre  exquis  et  essentiel,  dans  les  romans 
de  Geneviève  et  de  Graziella,  dans  les  harangues 
politiques  où  l'orateur  s'élève  aussi  haut  que  le 
poète.  Les  discours  sur  l'émancipation  des  esclaves 
et  la  propriété  littéraire  demeurent  des  chefs-d'œu- 
vre de  raison  éloquente  et  généreuse,  comparables 
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aux  plus  harmonieuses  inspirations  de  Vergniaud  et 
de  Gensonné.  Son  discours  sur  le  retour  des  cendres 
de  Napoléon  Ier  ne  donne  pas  seulement  les  sensa- 
tions d'un  chef-d'œuvre  oratoire,  mais  une  expres- 
sion souveraine  de  la  justice  historique  et  de  la 
clairvoyance  du  patriote.  Quoi  de  plus  prophétique 
en  réalité  que  cette  argumentation  aussi  méconnue 
d'ailleurs  que  les  objurgations  des  Voyants  hébreux: 

«  Recevons  cette  cendre  avec  recueillement,  mais 
»  sans  fanatisme,  et  qu'au  milieu  de  ce  concert  d'ad- 
»  miralion  où  l'on  n'entend  que  la  voix  de  l'apo- 
»  théose  on  laisse  entendre  aussi  au  peuple  la  voix 
»  de  la  raison  publique.  » 

«  Je  n'ai  pas  un  enthousiasme  sans  souvenir  et 
»  sans  prévoyance.  Je  ne  me  prosterne  pas  devant 
»  cette  mémoire  ;  je  ne  suis  pas  de  cette  religion 
»  napoléonienne,  de  ce  culte  de  la  force  que  l'on 
»  veut  depuis  quelque  temps  substituer  dans  l'es- 
»  prit  de  la  nation  à  la  religion  sérieuse  de  la  li- 
»  berté.  » 

«  J'ai  peur,  je  l'avoue,  qu'on  ne  fasse  trop  dire 
»  ou  penser  au  peuple  :  Voyez  au  bout  du  compte, 
»  il  n'y  a  de  populaire  que  la  gloire  ;  il  n'y  a  de  mo- 
»  ralité  que  dans  le  succès  ;  soyez  grand  et  faites 
»  tout  ce  que  vous  voudrez  ;  gagnez  des  batailles  et 
»  t'ai  tes- vous  un  jeu  des  institutions  de  votre  pays. 
»  Est-ce  là  qu'on  veut  en  venir?  Ksl-ce  ainsi  que 
»  l'on  apprend  à  une  nation  à  apprécier  ses 
»  droits  ?  » 
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«  Je  n'aime  pas  ces  hommes  qui  ont  une  foi  et  un 
»  symbole  opposés  ;  non  je  n'aime  pas  ces  hommes 
»  qui  ont  pour  doctrine  officielle  la  liberté,  la  léga- 
»  lité,  le  progrès,  et  qui  prennent  pour  symbole  un 
«sabre  et  le  despotisme.  Oui,  je  l'avoue,  je  ne 
»  m'explique  pas  cela.  Je  ne  me  fie  pas  à  ces  con- 
»  tradictions.  J'ai  peur  que  cette  énigme  n'ait  un 
»  jour  son  mot.  » 

Quelle  admirable  éloquence  et  quelle  profondeur 
de  sagacité  !  et  comme  tous  ces  prétendus  hommes 
d'État,  ces  politiciens  de  tous  les  temps,  qui  trai- 
tent de  si  haut  les  hommes  de  pensée  et  de  style, 
témoignaient  ce  jour-là  moins  de  prévoyance  et  de 
sagesse  que  le  poète  qui  déchirait  les  voiles  de  l'a- 
venir comme  le  repaire  de  Cacus  et  découvrait  le  re- 
tour du  Césarisme  consacré  d'avance  par  le  vote  des 
députés  du  centre  et  de  toutes  les  gauches  !  Coalition 
bien  trouvée  pour  ménager  l'avènement  du  2  dé- 
cembre dans  l'apothéose  du  18  brumaire  !  Cette  élo- 
quence de  Lamartine  évoque  les  plus  beaux  souve- 
nirs des  temps  antiques;  il  ressuscitait  Périclès 
quand  pendant  trois  mois  il  gouverna  par  l'ascen- 
dant de  sa  parole  tout  un  peuple  frémissant  d'émo- 
tion révolutionnaire.  A  lui  seul  peut-être  nos  pères 
ont  dû  de  n'avoir  pas  assisté  à  quelque  sotte  et  san- 
glante parodie  du  Terrorisme  réclamé  à  cette  époque 
par  des  hommes  qui  sont  devenus  sénateurs  de 
Napoléon  III.  Le  gouvernement  provisoire  dirigé 
par   Lamartine   fut  un   «   comité  de  clémence   ». 
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Sa  république  fut  une  république  de  liberté,  de  con- 
corde civique,  d'évangélique  fraternité,  de  civilisa- 
tion expansive.  Si  le  pays  n'en  pétait  pas  digne,  s'il 
préféra  les  douteuses  promesses  d'un  conspirateur  à 
la  sécurité  des  institutions  libérales,  n'en  rendons 
responsable  que  le  pays  ivre   de  légende  et  d'aven- 
ture, ne  faisons  pas  retomber  sur  le  poète   homme 
d'État  l'inintelligence  et  l'aveuglement  de  nos  de- 
vanciers. Disons  seulement  que  par  sa  divination 
Lamartine  s'est  montré  politique  habile  en  même 
temps  que  grand  orateur  et  que  notre  jeune  Répu- 
blique doit  ainsi  le  vénérer  comme  un  de  ses  pères 
et  de  ses  docteurs.  Ce  n'est  pas  seulement  une  in- 
spiration de  poésie,  c'est  une  tradition  d'expérience 
et  de  sagesse  que  nous  devons  aller  chercher  sur  ce 
tombeau.  Comme  aux  temps  anciens  les  oracles  se 
rendaient  en  vers,  de  notre  temps  un  poète  se  révéla 
le  prophète  des  destinées  nationales.  La  gloire  n'est 
pas  médiocre  pour  Lamartine  d'avoir  vu  juste  là  où 
tous  se  sont  trompés  et  de  partager  en  ce  siècle  le 
monopole  de  la  clairvoyance  avec  un  autre  poète, 
Edgar  Quinet.  L'un  disait:  «  Prenez  garde  au  Des- 
potisme !  »  L'autre  :  «  Prenez  garde  à  l'Allemagne  !  » 
La  France  ne  se  repentira  jamais  assez  d'avoir  né- 
gligéle  double  avertissement  de  la  Muse. 
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VII 

En  résumé,  l'on  peut  à  bon  droit  reprocher  à  La- 
martine certains  abus  d'improvisation  et  surtout  dans 
ses  deux  premiers  recueils  des  négligences  de 
forme,  des  impropriétés  de  style,  qui  se  sont  atté- 
nuées dans  les  Harmonies  et  ont  presque  disparu 
dans  Jocelyn;  mais  on  ne  saurait  lui  ravir  les  pages 
incomparables  qui  remplissent  tous  ses  poèmes  et 
l'honneur  des  deux  ou  trois  livres  immortels  qui 
survivront  à  son  œuvre.  Est-il  à  part  l'exception 
prodigieuse  de  Victor  Hugo,  beaucoup  de  poètes 
contemporains  qui  soient  assurés  d'une  telle  prolon- 
gation d'eux-mêmes  dans  la  postérité?  Il  nous  sem- 
ble en  effet  que  cette  postérité  toujours  équitable 
remettra  Lamartine  à  la  hauteur  où  l'avait  porté  l'en- 
thousiasme de  nos  pères  et  de  nos  aînés.  Image  du 
Poète  tel  que  le  rêvaient  les  Anciens,  ailé,  sacré, 
sublime,  il  nous  paraît  dans  la  première  moitié  de  ce 
siècle  symboliser  la  toute-puissance  du  génie,  deux 
fois  semblable  aux  héros  mystiques  de  la  pensée 
grecque,  ayant  comme  Amphion  construit  un  monde 
aux  sons  de  sa  mélodieuse  cithare  et  comme  Orphée 
dompté  non  plus  les  lions  et  les  ours,  mais  les  pas- 
sions plus  farouches,  les  appétits  plus  fauves  encore 
des  hommes  déchaînés.  Le  poète  de  1820,  le  citoyen 
de  1848,  sont  à  titre  égal  éternellement  légendaires. 
Le  jour  où  sa  statue  se  dressera  triomphale  sur  une 
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place  de  noire  Paris  deu\  fois  enchanté  par  son  gé- 
nie, il  sera  juste  que  Lamartine  apparaisse  noble, 
élégant  et  beau,  comme  il  le  fut  avant  les  suprêmes 
accablements  de  la  vieillesse,  tenant  à  la  main  la 
grande  Lyre  qu'il  a  reconquise,  enveloppé  dans  les 
plis  du  drapeau  national  qu'il  a  repris  sur  la  tempête 
et  fait  luire  dans  un  ciel  rasséréné. 
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L'homme  essentiellement  distingué  qu'un  petit 
nombre  de  poèmes  admirables,  plus  encore  que  ses 
ouvrages  en  prose,  maintiendront  au  premier  rang 
des  écrivains  de  ce  siècle,  a  eu  la  conscience  de  sa 
vraie  gloire  et  comme  la  vision  d'une  renommée  qui 
dépasserait  ce  qu'il  avait  obtenu  durant  son  exis- 
tence. En  effet  des  éditions  répétées,  de  fréquentes 
éludes  rétrospectives,  le  zèle  des  nouveaux  poètes  et 
des  critiques  de  récente  venue  ont  mis  aulour  de 
l'œuvre  d'Alfred  de  Vigny  comme  un  rajeunissement 
et  justifient  à  coup  sûr  l'horoscope  qu'il  avait  porté 
dans  son  poème  symbolique  de  Y  Esprit  pur. 

Seul  et  dernier  anneau  de  deux  chaînes  brisées, 
Je  reste  et  je  soutiens  encor  dans  les  hauteurs 
Parmi  les  maîtres  purs  de  nos  savants  musées 
L'idéal  du  poète  et  des  graves  penseurs, 
.l'éprouve  sa  durée  en  vingt  ans  de  silence 
Et  toujours  d'âge  en  âge  encor  je  vois  La  France 
Contempler  mes  tableaux  el  leur  jeter  des  fleurs. 

Jeune  postérité  d'un  vivanl  qui  vous  aime! 
Mes  traits  dans  vos  regards  ne  sont  pas  effacés: 
.le  peux  en  ce  miroir  me  connaître  moi-même, 
Juge  toujours  nouveau  de  nus  travaux  passés! 
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Plot  d'amis  renaissants:  Puissent  mes  destinées 
Vous  amener  à  moi,  de  dix  en  dix  années, 
Attentifs  à  mon  œuvre,  et  pour  moi  c'est  assez 

Ce  vœu  prophétique  s'est  réalisé.  Nul  plus  que 
nous  ne  s'en  réjouit.  Car  nous  sommes  de  ceux  qui 
ont  toujours  pris  et  proposé  de  Vigny  comme  un 
modèle.  Nous  avons  répété  avec  conviction  ce  mot  de 
,Carrel  à  son  sujet:  «  C'est  une  belle  âme,  il  faut  la 
montrer.  »  Mais,  en  lui  marquant  sa  place  dans  la 
groupe  des  génies  exemplaires,  en  déterminant  la 
valeur  de  ses  écrits,  en  indiquant  les  côtés  de  son 
caractère  vraiment  dignes  d'imitation,  nous  tenons 
à  stipuler  certaines  réserves.  Car  nous  craignons  que 
dans  les  nouvelles  générations  d'écrivains  ce  retour 
d'enthousiasme  ne  s'attache  plutôt  aux  défaillances 
intermittentes  d'Alfred  de  Vigny  qu'à  ses  fortes  qua- 
lités et  que  le  pessimisme  final  du  poète  n'exerce  un 
funeste  attrait/quand  ses  idées  généreuses  devraient 
suffire  à  ravir  la  sympathie,  à  enlever  l'admiration. 
Ce  que  nous  aimons,  ce  que  nous  mettrons  en  lu- 
mière dans  Alfred  de  Vigny,  ce  sont  les  généreuses 
parties  de  son  âme  et  de  son  talent  ;  ce  que  notre 
ami  Paul  Bourget  ou  tel  autre  des  jeunes  hommes 
d'élite  recherche  et  préfère  chez  l'auteur  des  desti- 
nées, c'est  le  grain  de  Schopenhauer  que  contient 
cette  poésie  parfois  si  désenchantée. 

Pour  nous  qui  voyons  dans  le  pessimisme  autant 
que  dans  le  scepticisme  un  des  principaux  obstacles 
au  relèvement  de  l'esprit  français,   cette  tendance 
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mérite  d'être  combattue  chez  un  homme  qui  tant  de 
fois  a  fait  honneur  à  la  nature  humaine  par  la  propa- 
gande salutaire  des  plus  nobles  sentiments.  Nous 
estimons  le  génie  d'Alfred  de  Vigny  assez  élevé, 
assez  bienfaisant,  pour  qu'on  puisse,  sans  lui  faire 
tort,  discerner  ses  moments  d'erreurs  et  ses  faibles- 
ses périlleuses.  Nous  essaierons  de  démêler  dans 
cette  étude  le  mal  fortuit  qu'il  serait  opportun  de 
rejeter  dans  l'ombre  et  le  bien  qui  rayonnera  toujours 
comme  une  lueur  de  phare  ou  la  lampe  inextingui- 
ble d'une  pure  Vestale. 

Chez  nos  illustres  contemporains  le  génie  est  ap- 
paru mélancolique.  Une  pouvait  naître  dans  d'autres 
conditions  :  car  sur  presque  toutes  ces  enfances  de 
poète  et  de  romancier  ont  pesé  des  tristesses  de  fa- 
mille, anssibien  pour  Michelet  que  pour  Lamartine, 
pour  Quinet  autant  que  pour  Victor  Hugo.  Seulement 
les  plus  robustes  de  ces  génies  ont  réagi  contre  ces 
premières  influences  qui  chez  les  moins  rigoureuse- 
ment doués  ont  persisté  dans  l'arrière-saison.  Se 
déclarer  optimiste  et  prêcher  le  courage,  l'action,  la 
foi  dans  l'avenir,  tout  en  se  rendant  compte  des  mi- 
sères et  des  bassesses  humaines,  c'est  le  signe  de  la 
force  et  la  supériorité  des  Hugo,  des  Michelet,  des 
Quinet,  des  Lamartine,  sur  un  Alfred  de  Vigny  ou 
tout  autre  contemporain  à  jamais  empoisonné  par  le 
doute  et  le  découragement.  D'ailleurs  il  convient  de 
dire  que  dans  l'œuvre  de  Vigny  le  fatalisme  déses- 
péré ne  s'est  développé   qu'à  la  dernière    heure, 
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c'est-à-dire  dans  ses  poésies  suprêmes  et  dans  son 
Journal  d'un  poète. 


I 


Les  débuts  d'Alfred  de  Vigny  sont  intéressants  à 
connaître  et  peu  connus  généralement  :  ils  font 
prévoir  les  privilèges  et  peut-être  aussi  les  défec- 
tuosités de  son  talent.  Son  éducation  fut  soignée, 
cultivée.  Il  eut,  comme  ses  frères  d'armes  du  roman- 
tisme, une  mère  dévouée,  attentive,  distinguée  d'es- 
prit et  de  cœur.  Cette  distinction  maternelle  a,  plus 
qu'on  ne  le  croit,  secondé  la  vocation  de  nos  grands 
poètes  ;  elle  a  laissé  sur  leur  génie  une  ineffaçable 
empreinte  ;  elle  a  introduit  chez  Musset  par  exem- 
ple un  souffle  de  fraîcheur  et  de  pureté  qui  repose  à 
propos  d'haleines  embrasées.  L'instruction  que  de 
Vigny  recueillit  pendant  son  enfance  fut  abondante 
et  variée.  11  apprit  beaucoup  d'histoire,  contraire- 
ment aux  habitudes  de  l'ancien  enseignement.  Il 
traduisit  Homère  entier  dans  le  texte,  ce  qui  était 
une  singularité  à  cette  époque  si  latine  et  nullement 
grecque  ;  de  là  quelques  ressouvenirs  de  la  lyre 
ionienne  dans  les  détails  de  ses  premiers  poèmes, 
quoique  Vigny  n'eût  pas  le  tour  d'esprit  hellénique. 
Il  apprit  surtout  l'anglais  dont  sa  poésie  profita  plus 
tard  :  car  chez  lui  nous  trouvons  plus  que  chez 
Lamartine  et  Musset  des  rapports  avec  cette  poésie 
anglaise,  si  ornée,  si  élégante  et  en  même  temps  si 


ALFRED    DE    VIGNÎ  79 

serrée  et  si  précise,  avec  la  poésie  de  Milton.  I > •  i n s  la 
seconde  manière  du  poète  des  relations  évidentes 
s'accuseront  avec  la  muse  philosophique  de  Percy 
Byssie  Shelley,  le  chantre  du  désespoir  et  de  la 
pitié. 

Deux  contemporains,  l'un  en  pleine  possession  de 
la  gloire,  Chateaubriand,  l'autre  qui  commençait  à 
être  regardé  comme  un  maître  et  qui  passait  pour 
un  terrible  novateur,  au  dire  de  MM.  Auger  et  Roger, 
Alexandre  Soumet,  exercèrent  le  premier  une  grande 
influence,  l'autre  un  réel  ascendant  sur  le  dévelop- 
pement d'Alfred  de  Vigny.  Le  premier  a  désigné  à 
de  Vigny  les  sources  épiques  dont  celui-ci  a  fait 
usage  ;  le  second  lui  a  suggéré  la  forme  initiale  de 
ses  poèmes.  La  comparaison  du  colibri  dans  Eloa 
est  du  Chateaubriand  mis  en  vers  ;  on  y  reconnaît 
l'ouverture  d'Atala  transposée  en  alexandrins  comme 
Emile  Deschamps  avait  fait  pour  une  page  des 
Martyrs.  Voici  maintenant  une  comparaison  dérou- 
lée dans  la  langue  de  Soumet  : 

Sur  la  neige  des  monts,  couronne  des  hameaux, 
L'Espagnol  a  blessé  l'aigle  des  Asluries 
Dont  le  vol  menaçait  ses  blanches  bergeries; 
Hérissé  l'oiseau  part  et  l'ail  pleuvoir  le  sang, 
Moule  aussi  vite  au  ciel  que  l'éclair  en  descend, 
Regarde  son  soleil,  d'un  bec  ouvert  l'aspire, 
Croit  reprendre  la  vie  au  flamboyant  empire 
Dans  un  fluide  d'or  il  nage  puissamment 
Kl  parmi  les  rayons  se  balance  un  moment; 
Hais  l'homme  l'a  frappé  d'une  atteinte  trop  sûre; 
11  sent  le  plomb  chasseur  fondre  dans  sa  blessure; 
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Son  aile  se  dépouille  et  son  royal  manteau 
Vole  comme  un  duvet  qu'arrache  le  couteau» 
Dépossédé  des  airs,  son  poids  le  précipite; 
Dans  la  neige  du  mont  il  s'enfonce  et  palpite 
Et  la  glace  terrestre  a  d'un  pesant  sommeil 
Fermé  cet  oeil  puissant  respecté  du  soleil. 

Au  resle  Vigny  n'a  jamais  dissimulé  ce  patro- 
nage. Comme  Victor  Hugo  il  a  appris  le  solfège  de 
la  poésie  sous  la  direction  de  l'auteur  de  Saûl  et  de 
Clylemnestre,  un  des  plus  grands  poètes  de  ce 
siècle,  et  pour  lequel  nous  demanderons  un  jour  une 
réparation  aussi  légitime  que  tardive. 

A  part  celte  tutelle  de  Soumet  qu'il  ne  désavouait 
point,' de  Vigny  nous  a  dit  ultérieurement  qu'il  avait 
été  tout  à  fait  indépendant,  qu'il  avait  grandi  comme 
isolément  \ïs-à-vis  des  poètes  de  sa  génération. 
Cette  assertion  n'est  pas  exacte,  et  la  prétention  du 
poète  nous  semble  à  cet  endroit  par  trop  ambitieuse. 
D'une  nature  droite  et  sincère,  quelquefois  pourtant 
Alfred  de  Vigny  s'est  mépris  et  a  cherché  à  nous 
faire  illusion  par  une  complaisance  d'orgueil  qui  do- 
minait alors  son  amour  de  la  vérité.  Nul  ne  peut 
douter  qu'il  n'ait  antidaté  quelques-unes  de  ses  poé- 
sies pour  se  donner  les  apparences  d'un  novateur 
bien  antérieur  à  Lamartine  et  à  Victor  Hugo.  N'était- 
ce  pas  assez  d'avoir  réellement  créé  le  poème  nar- 
ratif, produit  dès  l'abord  une  langue  poétique  per- 
sonnelle et  traité  les  sujets  antiques  dans  une 
gamme  de  couleur  dont  ne  disposait  encore  aucun 
des  contemporains?  Quoi  qu'en  ait  dit  de  Vigny,  il 
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avait  lu  les  fragments  d'André  Chénier,  à  la  suite  du 
Génie  du  Christianisme  et  des  poésies  de  Millevoye, 
quand,  de  181 G  à  1820,  il  inventa  ses  Poèmes  an- 
tiques. 

Ces  petits  poèmes,  que  Vigny  polissait  durant  ses 
années  de  service  militaire,  quand,  lieutenant,  puis 
capitaine  dans  la  maison  du  roi,  il  utilisait  ses  loi- 
sirs à  la  façon  d'un  Descartes  ou  d'un  Vauvenargues, 
sont  des  productions  charmantes  et  délicates,  quoi- 
que surpassées  en  perfection  par  des  maîtres  plus 
voisins  de  nous.  Hâtons-nous  de  leur  dénier  cette 
qualification  ft homériques  si  témérairement  reven- 
diquée par  de  Vigny.  Sont-ils  précisément  grecs? 
C'est  encore  la  Grèce  vue  à  travers  l'idylle  et  l'élégie 
latine,  une  Grèce  virgilienne  et  tibullienne,  à  peine 
syracusaine.  La  Grèce  de  Pindare,  d'Orphée  et 
d'Hésiode  ne  sera  abordée  dans  ce  pays  qu'à  partir 
de  Victor  de  Laprade.  Mais  comme  cette  poésie  a 
déjà  le  parfum  antique,  lorsqu'on  sort  de  l'école 
pseudo-classique  et  des  timides  essais  de  Millevoye 
et  de  Victorin  Fabre,  voire  même  de  Denne-Baron  ! 
Ainsi  le  Somnambule  semble  une  page  de  Properce 
comme  la  Dryade  qui  n'a  d'ailleurs  rien  de  Théo- 
crite,  malgré  le  sous-litre  mensonger.  Mais  cette 
Dryade  retient  le  mérite  d'avoir,  après  le  Chevrier 
du  divin  André,  repris  et  fourni  le  thème  de  ces 
chants  alternés  si  séduisants,  tels  que  La  lyre  et  la 
harpe  de  Victor  Hugo,  le  Salvator  Rosa  d'Auguste 
Barbier,  les  deux  Italies  de  Jules  de  Saint-Félix,  le 
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dialogue  du  «  vieux  paire  et  du  poète  »  d'Emile 
Deschamps,  Y  Idylle  de  Musset,  la  Phyllis  de  Théo- 
dore de  Banville,  les  deux  Muses  de  Victor  de  La- 
prade,  les  Byzantins  du  marquis  de  Belloy,  le  Jour 
et  la  Nuit  d'Alfred  des  Essarls. 

Symétlta  trahit  l'imitation  d'ailleurs  estimable 
des  fragments  alors  inconnus  d'André  Chénier.  Le 
Bain  nous  représente  encore  une  inspiration  latine. 
Il  ne  faut  pas  oublier  qu'Alfred  de  Vigny  n'était  pas 
le  seul  à  s'essayer  dans  ces  imitations  de  l'antiquité. 
En  même  temps  que  lui,  Jules  Le  Fèvre,  Henri  de 
Latouche,  Emile  Deschamps,  Alexandre  Guiraud, 
remontaient  aux  sources  où  avait  puisé  André  Ché- 
nier. De  Vigny  du  reste  était  l'ami  de  tous  ces  poètes 
du  premier  groupe  romantique,  surtout  d'Emile  Des- 
champs  par  lequel  il  connut  Victor  Hugo.  Plus  tard, 
dans  son  journal  d'un  poète,  il  a  rendu  justice  à  tous 
les  astres  de  transition  trop  éclipsés  aujourd'hui  '. 
On  ne  doit  pas  omettre  ces  efforts  simultanés,  cette 
collaboration  de  contemporains  secondaires.  Rendons 
hommage  à  de  Vigny,  mais  sans  le  séparer  dans  sa 
première  manière  de  son  groupe  et  de  son  temps, 
sans  supprimer  ses  affinités  et  ses  relations  irrécu- 
sables. 

Dans  l'édition  définitive  les  Poèmes  antiques  sont 
précédés  de  Poèmes  bibliques  dont  quelques-uns  nous 
semblent  supérieurs.  Nous  ne  voulonsparler ni  delà 

1.  Voir  Sainte-Beuve",  Portraits  conte/nporains,  1869,  t.  II, 
]>.  59. —  Antoni  Deschamps  Dernières  paroles. 
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femme  adultère,  ni  de  la  fille  de  Jephté,  composi- 
tions restreintes  el  sans  intérêt  notable,  mais  de  trois 
poèmes  étendus,  le  Déluge,  Eloa,  Moïse. 

Le  Déluge  n'est  pas  absolument,  original.  Il  n'est 
point  exempt  de  réminiscences,  mais  ces  réminis- 
cences n'enlèvent  rien  à  la  valeur  d'une  œuvre. Nous 
sommes  volontiers  de  l'avis  de  La  Bruyère:»  Tout 
l'esprit  d'un  auteur  consiste  à  bien  définir  et  à  bien 
peindre.  Moïse,  Homère,  Platon,  Virgile,  Horace, 
ne  sont  au-dessus  des  autres  écrivains  que  par  leurs 
expressions  et  parleurs  images.  » 

Le  poème  du  Déluge  est  écrit  avec  une  précocité 
de  perfection  surprenante  à  cette  époque.  A  part 
quelques  périphrases  qui  tiennent  de  l'école  impé- 
riale, le  style  offre  dans  la  plus  heureuse  proportion 
l'élégance  soutenue,  la  force  ménagée,  la  correction 
el  la  hardiesse,  l'éclat  dans  la  netteté.  De  Vigny 
déploie  des  qualités  qu'aucun  poète  moderne  n'a 
possédées  au  même  degré  :  ce  sont  des  qualités  ra- 
ciniennes.  Vigny,  qui  n'aimait  pas  Racine,  est  pour- 
tant celui  de  nos  contemporains  qui  le  rappelle  le 
plus  par  le  tour  du  style .  Ce  sont  les  mêmes  audaces 
calculées  et  voilées,  c'est  le  même  art  qui  se  fait 
sentir  en  se  dérobant  et  se  révèle  sans  jamais  s'é- 
taler. 

Cependant,  sous  les  flols  montés  également, 

Tout  avait  par  degrés  disparu  Lentement  ; 

Les  cités  n'étaient  plus,  rien  ne  vivait,  et  l'onde 

Ne  donnait  qu'un  aspect  à  la  face  du  monde. 
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Seulement  quelquefois  sur  l'élémenl  profond 

l'n  palais  englouti  montrait  l'or  de  son  fronl  : 

Quelques  dômes,  pareils  à  de  magiques  il<-. 

Restaient  pour  attester  la  splendeur  de  leurs  villes. 

Là  parurent  encore  un  momenl  deux  mortels, 

L'un  la  honte  d'un  trône  el  L'autre  des  autels  ; 

L'un  se  tenant  au  bas  de  sa  propre  statue, 

L'autre  au  temple  élevé  d'une  idole  abattue. 

Tous  deux  jusqu'à  la  mort  s'accusèrent  en  vain 

De  l'avoir  attirée  avec  le  Ilot  divin. 

Plus  loin,  et  contemplant  la  solitude  humide, 

Mourait  un  autre  roi,  seul  sur  sa  pyramide. 

Dans  l'immense  tombeau  s'étail  d'abord  sauvé 

Tout  son  peuple  ouvrier  qui  l'avait  élevé  : 

Mais  la  mer  implacable,  en  fouillant  dans  les  tombes, 

Avait  tout  arraché  du  fond  «les  catacombes, 

Les  mourants  et  les  dieux,  ces  spectres  immortels, 

Kl  la  race  embaumée,  et  les  sphynx  des  autels  : 

Et  ce  roi  fut  jeté  sur  les  sombres  momies 

Qui  dans  leurs  lits  flottants  se  heurtaient  endormies. 

Expirant  il  gémit  de  voir  à  son  côté 

Passer  ces  demi-dieux  sans  immortalité, 

Dérobés  à  la  mort,  mais  reconquis  par  elle 

Sous  les  palais  profonds  de  leur  tombe  éternelle. 

Il  eut  le  temps  encor  de  penser  une  fois 

Que  nul  ne  saurait  plus  le  nom  de  tant  de  rois. 

Qu'un  seul  jour  désormais  comprendrait  leur  histoire; 

Car  la- postérité  mourait  avec  leur  gloire. 


Eloa  nous  apparaît  comme  un  poème  plus  large. 
Le  cadre,  le  décor,  sont  quelque  peu  fournis  par  des 
poètes  antérieurs,  mais  la  donnée  appartient  à  Vigny. 
Cette  donnée  consiste  dans  la  fascination  exercée  sur 
une  fille  des  anges  par  Satan,  métamorphosé  en 
séducteur,  Lovelace  infernal,  Don  Juan  de  l'abîme. 
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La  pureté  constante  de  l'expression  répond  à  la  fi- 
nesse des  nuances.  Il  élait  difficile  de  faire  accepter 
avec  plus  de  délicatesse  la  chute  d'un  être  aimant 
par  un  excès  de  compassion  et  de  tendresse. 

Si  les  petites  merveilles  d'anthologie  sont  encore 
fréquents  dans  notre  poésie,  les  bons  poèmes  y  sont 
rares,  et  une  Eloa  décèle  plus  de  force  et  de  suite 
dans  le  génie  que  des  sonnets  de  maître  ou  un  ron- 
deau parfaitement  élaboré,  voire  même  que  cinq  ou 
six  belles  stances  de  Malherbe  ou  de  Maynard.  Un 
poème  sans  inégalités,  aussi  neuf  par  le  sujet,  aussi 
pénétrant  par  le  sentiment,  aussi  achevé  par  la 
forme,  est  un  chef-d'œuvre  incontestable  et  un  de 
ces  chefs-d'œuvre  qui  viennent  immédiatement  après 
les  plus  hautes  productions  de  l'esprit  humain. 

Nous  ne  louerons  jamais  assez  une  qualité  fon- 
damentale qui  relève  de  Yigny  au-dessus  de  poètes 
encore  mieux  doués  par  la  nalure.  C'est  l'art  de  la 
composition.  Ayant  su  comprendre  que  son  génie 
n'était  pas  lyrique,  il  n'a  presque  fait  que  de  la  poé- 
sie narrative.  Mais  avec  quelle  autorité  !  ses  poèmes 
sont  aussi  bien  composés  que  les  petites  nouvelles 
de  Mérimée.  Rien  n'y  languit.  Et  ce  sont  des  œuvres 
de  premier  ordre  en  un  genre  où  la  muse  française 
n'avait  qu'imparfaitement  réussi;  car  parmi  tant  de 
poèmes  insipides  on  ne  pouvait  guère  détacher  que 
les  récits  encore  inégaux  de  Baïf  et  le  Moïse  sauvé 
de  Saint-Amant  où  tant  de  défauts  obscurcissent  des 
qualités  éclatantes.  Le  déluge,  Eloa,  Moïse  encore, 
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venaient  enseigner  le  secret  des  narrations  parfaites 
dans  le  genre  héroïque,  secret  qui  réside  en  grande 
partie  dans  la  science  de  la  composition  et  que  de 
notre  temps  ont  si  bien  retrouvé  dans  un  autre  or- 
dre de  sujets  des  poètes  habiles  autant  que  sympa- 
thiques, François  Coppée,  Armand  Renaud,  Eugène 
Manuel. 

Dans  Moïse  le  poêle  a  voulu  sous  les  traits  du 
prophète  hébreu,  du  conducteur  d'hommes,  sym- 
boliser le  génie.  C'était  son  droit  de  transfigurer  le 
Moïse  de  l'histoire  comme  Racine  avait  transformé 
le  Burrhus  de  Tacile.  De  Vigny  a  visé  surtout  à  ex- 
primer une  idée  que  plus  d'une  fois  il  a  reprise,  à 
savoir  que  le  génie  est  toujours  solitaire.  Ne  forçons 
pas  cette  pensée.  N'accédons  pas  à  de  Vigny,  quand 
il  dit  avec  excès  que  le  poète  «  devrait  marcher  seul 
comme  le  lion  ».  Nous  acceptons  plutôt  la  formule  : 
«  la  solitude  est  sainte  »,  pourvu  que  la  solitude  se 
limiteauxheures  de  méditation  féconde, pourvu  que  le 
poète,  sortant  de  son  volontaire  isolement,  vienne 
aussi  se  retremper  dans  la  vie  des  autres  hommes 
et  se  mêler  à  leurs  misères,  à  leurs  aspirations,  à 
leurs  recherches  de  justice  et  de  vérité.  L'isolement 
ne  devrait  jamais  ressembler  à  l'égoïsme  contem- 
platif. Le  poète  ne  doit  pas  s'assimiler  à  l'ascète 
mais  au  missionnaire  qui  ne  se  repose  d'une  con- 
quête que  pour  en  tenter  une  nouvelle.  Laissons 
Lucrèce  sur  son  promontoire  où  parviennent  à  peine 
les  sanglots  des  mortels  :  montons  à  la  tour  où  la 
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science  de  Newton  est  rejointe  parla  poésie  de  Shel- 
ley,  de  Victor  Hngo,  de  Sully  Prudhomme,  où  l'on 
ne  découvre  la  vérité  sur  les  hauteurs  que  pour  la 
faire  descendre  dans  les  plaines  et  la  transmettre 
au  genre  humain  :  la  grande  beauté  comme  la 
grande  loi  du  talent,  c'est  d'être  fraternel. 

Eloa  parut  en  1824.  En  1822  avaient  été  publiés 
les  Poètnes  antiques  et  bibliques  avec  Iode  au 
Malheur  que  Vigny  retrancha,  puis  rétablit,  et  un 
poème,  Héléna,  qu'il  a  rayé  de  ses  œuvres,  bien  qu'il 
s'y  trouve  quelques  morceaux  de  choix.  Ces  deux 
publications  ne  prolongèrent  aucun  retentissement 
dans  le  public  ;  leur  succès  devait  être  déter- 
miné par  des  causes  étrangères  à  leur  spéciale 
beauté. 

Ce  fut  dans  les  dernières  années  de  la  Restaura- 
tion que  Vigny  composa  ses  Poèmes  modernes.  Le 
style  offre  les  mêmes  qualités,  mais  l'allure  est  plus 
romantique.  Le  poète  est  devenu  partisan,  ami  de 
Victor  Hugo,  de  Sainte-Beuve  qui  met  son  érudition 
au  service  de  la  nouvelle  école  et  lui  chercha  des 
aïeux  dans  la  Pléiade.  De  Vigny  avec  eux  et  Emile 
Deschamps  dirigea  le  mouvement  de  plus  en  plus 
accentué  de  l'école  nouvelle.  Aussi  se  prit-il  à  trai- 
ter des  sujets  relevant  du  moyen  âge  ou  tout  à  fait 
modernes.  C'est  alors  qu'il  composa  Dolorida,  la 
Prison,  le  Cor,  la  Neige,  M™*  de  Soubise,  le  Trop - 
piste,  la  Frégate  la  Sérieuse.  Le  Bal,  antérieure- 
ment écrit,  était  une  de  ses  productions  les  plus  fai- 
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bles,  destinée  à  être  effacée  par  une  pièce  de  Joseph 
Delorme  sur  un  sujet  analogue. 

La  Neige,  inspirée  par  l'aventure  légendaire 
d'Emma  et  Eginhard,  est  entachée  de  préciosité. 
Le  Cor,  suggéré  par  l'héroïsme  de  Roland  à  Ronce- 
vaux,  contient  quelques  vers  heureux.  Mais  comme 
il  a  été  distancé  par  les  poèmes  chevaleresques  de 
Tennyson  et  de  Hugo  !  La  Prison,  le  Trappiste,  dans 
la  première  partie  de  ces  Poèmes  modernes,  renfer- 
ment seuls  de  solides  beautés.  L'un  de  ces  récils 
met  en  scène  une  des  fables  répandues  sur  le 
compte  du  Masque  de  fer.  L'autre  nous  offre  un  épi- 
sode de  la  guerre  d'Espagne  en  1823,  quand  le  peu- 
ple, enfant  ingrat,  s'armait  à  la  voix  des  moines  pour 
combattre  non  plus  l'étranger  mais  les  Corlès.  Do- 
lorida  nous  montre  une  Hermione  espagnole  qui, 
jalouse  de  son  époux  inûdèle,  l'empoisonne  et  va 
le  rejoindre  dans  la  mort.  Ce  thème  peut  sembler 
banal,  mais  on  ne  saurait  imaginer  avec  quel  art  le 
poète  a  établi,  conduit,  gradué  sa  narration,  avec 
quelle  intensité  d'émolion  il  nous  attache  et  tient 
suspendus,  et  comme  la  forme  de  son  récit  est  serrée 
et  pressante.  N'est-ce  pas  tout  ce  qui  constitue  le 
chef-d'œuvre? 

Avant  d'être  complété  par  les  poèmes  ?nodernes, 
le  volume  auquel  Vigny  devait  donner  une  suile  plus 
relevée  peut-êlre,  les  Destinées,  contenait  en  1824 
de  quoi  certifier  un  talent  de  premier  ordre,  de  quoi 
mériter  plus  que  l'estime,  la  gloire.  11  est  triste  d'à- 
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voir  à  constater  que  l'œuvre  poétique  d'Alfred  de 
Vigny  ne  serait  peut-être  pas  sortie  de  l'ombre  sans 
le  succès  retentissant  d'un  roman  bien  inférieur  à 
ces  poésies  dédaignées. 

Nous  ne  contestons  pas  les  qualités  qui  recom- 
mandent Cinq-Mars  :  nous  trouvons  toujours  dans 
ce  roman,  l'un  des  meilleurs  en  ce  genre  trop  dé- 
crédité,  un  certain  intérêt  dramatique,  de  la  grâce 
rêveuse,  une  élégance  soutenue.  Cependant  ces  mé- 
rites ne  nous  dissimulent  pas  les  imperfections  qui 
nous  ont  constamment  choqué  dans  cette  œuvre  plus 
romanesque  encore  que  vraiment  poétique.  On  s'as- 
socierait volontiers  à  la  sévérité  de  la  sentence  que 
portait  Sainte-Beuve  en  1826  clans  le  Globe,  à  la 
veille  de  devenir  le  compagnon  poétique  et  comme 
le  frère  d'armes  d'Alfred  de  Vigny.  11  lui  reproche 
d'avoir  «  surchargé  la  conduite  et  le  caractère  de 
ces  personnages  historiques  au  gré  de  son  imagi- 
nation »,  multiplié  les  combinaisons  artificielles, 
comme  dans  la  scène  où  Vigny  rapproche  chez  Cla- 
rion Delorme  Corneille,  Milton  et  Molière,  et  fait 
débiter  dans  cette  société  des  ruelles  et  de  la  Cham- 
bre bleue  des  morceaux  du  Paradis  perdu.  Le  juge- 
ment d'ensemble  :  «  ce  ne  sont  que  des  pièces  de 
marqueterie  historique  »  ne  nous  paraît  pas  trop  ri- 
goureux. Cependant  ce  livre  est  à  lire,  et,  comme 
il  fait  partie  d'une  œuvre  qui  s'impose,  il  recrutera 
toujours  des  lecteurs  et  des  admirateurs,  surtout  des 
admiratrices,  dont  nous  ne  chicanerons  pas  les  jouis- 
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sances  littéraires;  car  notre  Alfred  de  Vigny,  même 
inférieur  à  lui-même,  reste  encore  très  attachant  et 
très  élevé. 

Les  deux  recueils  de  nouvelles  qui  ont  suivi  Cinq- 
Mars  à  intervalles  ont  marqué,  selon  nous,  un  véri- 
table progrès  sur  la  première  œuvre  en  prose  du 
poêle  dc/00.  La  fiction  de  Stella  est  ingénieuse, 
le  détail  souvent  exquis,  et  l'idée  générale  n'est  pas 
si  chimérique  assurément  qu'ont  voulu  le  prétendre 
les  esprits  trop  aisément  satisfaits.  La  thèse  que 
pose  Alfred  de  Vigny  peut  se  réduire  à  ces  termes: 
a  II  existe  toujours  antagonisme  entre  le  politicien  et 
lepoèle,  jalousie,  mauvais  vouloir,  et  par  suite  indif- 
férence du  premier  à  l'endroit  de  l'homme  de  la 
pensée  et  du  rêve».  Substituez  souvent  à  toujours, 
et,  comme  pour  beaucoup  des  maximes  de  la  Roche- 
foucauld, vous  rentrerez  dans  le  domaine  de  l'expé- 
rience et  delà  vérité.  Nous  estimons  d'ailleurs  que 
les  politiques  éminents,  les  hommes  aux  grandes 
destinées,  n'ont  point  de  ces  susceptibilités  ombra- 
geuses et  mesquines.  Un  démagogue  haïra  d'in- 
stinct la  poésie  ;  un  Périclès  en  ferait  ses  plus  chères 
délices.  Celte  antithèse  de  l'homme  du  fait  et  de 
l'homme  de  l'idée  est  donc  réelle,  fréquente,  mais 
elle  n'est  ni  universelle,  ni  absolue,  ni  surtout 
fatale.  La  meilleure  justification  de  cette  théorie  dis- 
cutable consiste  ici  dans  les  beaux  récits  un  peu 
concertés,  mais  d'un  art  si  soigneux  et  si  délicat, 
que  la  cause    des  poètes  a  dictés  à  leur  légitime 
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défenseur.  Quant  aux  exemples  choisis,  peut-être 
ne  sont-ils  pas  assez  probants  pour  vériGer  l'élo- 
quente récrimination  du  tribun  de  la  poésie.  La 
monarchie  n'a  rien  à  se  reprocher  dans  les  décès 
prématurés  de  Gilbert  et  de  Chatterton  qui  ne  se 
sont  pas  adressés  à  son  concours,  et  la  république 
n'encourt  aucune  responsabilité  dans  la  mort  d'André 
Chénier,  l'un  des  incidents  à  jamais  déplorables 
d'une  crise  de  barbarie  terroriste.  Mais  en  admet- 
tant que  Gilbert,  Chatterton,  André  Chénier,  repré- 
sentent le  Poète  éternel,  perpétuellement  en  butte 
à  la  malfaisante  envie  de  certains  détenteurs  de 
pouvoir,  on  ne  peut  qu'admirer  le  parti  qu'Alfred  de 
Yigny  a  tiré  de  ces  trois  épisodes. 

La  fable  de  son  livre  concilie  deux  exigences  de 
l'art  :  «  elle  est  à  la  fois  ingénieuse  et  simple.  Stello, 
qui  nous  semble  le  portrait  de  Vigny  même  avec 
ses  souffrances  sans  chagrin  »,  sa  tristesse  impérissa- 
ble, son  désespoir  sans  transports,  en  proie  aux 
diables  bleus  plus  que  d'habitude,  demande  une 
consultation  à  son  médecin  le  Docteur  noir,  plein 
d'expérience  narquoise  et  profonde.  Pourrait-il 
trouver  dans  la  politique  un  remède  à  ses  ennuis? 
Le  Docteur  cherche  à  le  guérir  de  cette  fantaisie  en 
lui  racontant  ces  trois  histoires  de  poètes  méconnus 
par  les  trois  gouvernements  qui  se  partagent  l'opi- 
nion et  le  monde.  Et  il  les  raconte  à  merveille,  soit 
qu'il  nous  décrive  l'intérieur  galant  du  roi  Louis  XY, 
qu'il  nous  dépeigne  la  grâce  puritaine  de  Kitty  Bell, 
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ou  qu'il  nous  trace  le  crayon  ravissant  de  Mlle  de 
Coigny,  cette  jeune  captive  du  plus  adorable  des 
poètes.  Auprès  des  pages  délicieuses  les  pages 
éloquentes  abondent,  telle  que  le  tableau  des  as- 
semblées politiques  ou  l'obsécration  lancée  à  la 
Multitude.  Mais  la  plus  belle  de  toutes  est  celte  «  dé- 
claration du  Poète  »,  d'Alfred  de  Yigny  s'exprimant 
tout  entier  par  la  bouche  de  son  héros  (Cha- 
pitre VII)  : 

«  Je  crois  en  moi  parce  que  je  sens  au  fond  de 
»  mon  cœur  une  puissance  secrète,  invisible  et  in- 
»  définissable,  toute  pareille  à  un  pressentiment  de 
»  l'avenir  et  à  une  révélation  des  causes  myslé- 
»  rieuses  du  temps  présent.  Je  crois  en  moi  parce 
»  qu'il  n'est  dans  la  nature  aucune  beauté,  aucune 
»  grandeur,  aucune  harmonie,  qui  ne  me  cause  un 
»  frisson  prophétique,  qui  ne  porte  l'émotion  pro- 
»>  fonde  dans  mes  entrailles  et  ne  gonfle  mes  pau- 
»  pières  par  des  larmes  toutes  divines  et  inexplica- 
<>  blés.  Je  crois  fermement  en  une  vocation  ineffable 
»  qui  m'est  donnée,  et  j'y  crois  à  cause  de  la  pitié 
»  sans  borne*  que  m'inspirent  les  hommes,  mes  com- 
»  pagnons  en  misère,  et  aussi  à  cause  du  désir  que 
»  je  me  sens  de  leur  tendre  la  main  et  de  les  élever 
»  sans  cesse  par  des  paroles  de  commisération  et 
»  d'amour.  Comme  une  lampe  toujours  allumée  ne 
»  jette  qu'une  flamme  très  incertaine  et  vacillante, 
»  lorsque  l'huile  qui  l'anime  cesse  de  se  répandre 
»  dans   ses   veines  avec  abondance,  et   puis  lance 
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»  jusqu'au  faîlc  du  lemple  dos  éclairs,  dos  splèn- 
»  deurs  et  des  rayons  lorsqu'elle  est  pénétrée  de  la 
»  substance  qui  la  nourrit,  de  môme  je  sens 
o  s'éteindre  les  éclairs  de  l'inspiration  et  les  clartés 
»  de  la  pensée,  lorsque  la  force  indéfinissable  qui 
»  soutient  ma  vie,  l'amour,  cesse  de  me  remplir  de 
»  sa  chaleureuse  puissance  ;  et,  lorsqu'il  circule  en 
»  moi,  toute  mon  âme  en  est  illuminée;  je  crois 
»  comprendre  tout  à  la  fois,  l'Éternité,  l'Espace,  la 
»  Création,  les  Créatures  et  la  Destinée;  c'est  alors 
»  que  l'Illusion,  phénix  au  plumage  doré,  vient  se 
»  poser  sur  mes  lèvres  et  chante. 

«  Mais  je  crois  que,  lorsque  le  don  de  fortifier  les 
»  faibles  commencera  de  tarir  dans  le  Poète,  alors 
»  aussi  tarira  sa  vie  ;  car,  s'il  est  bon  à  tous,  il  n'est 
»  plus  bon  au  monde. 

«  Je  crois  au  combat  éternel  de  notre  vie  inté- 
»  rieure  qui  féconde  et  qui  appelle  contre  la  vie  ex- 
»  térieure  qui  tarit  et  repousse,  et  j'invoque  la 
»  pensée  d'en  haut,  la  plus  propre  à  concentrer  et 
»  rallumer  les  forces  poétiques  de  ma  vie  :  le 
»  Dévouement  et  la  Pitié.  » 

Chatterton  retrouva  sur  la  scène  les  mêmes  ap- 
plaudissements qu'il  avait  excités  dans  les  récits  du 
Docteur  Noir.  Ce  fut  un  succès  mémorable.  Ce  beau 
drame,  éloquent  et  pathétique,  reprendra  faveur 
quand  l'Idéalisme  aura  sa  revanche  si  désirable  pour 
l'esprit  français.  Le  théâtre  des  poètes  a  pour  nous  un 
charme  incomparable.  Aussi,  malgré  bien  des  dé- 
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fauts,  estimons-nous  singulièrement  la  Maréchale 
d'Ancre  que  Vigny  fit  représenter  à  l'Odéon  en  IS31 
et  qui  ajoute  à  l'intérêt  dramatique  l'éclat  d'une 
langue  énergique  et  sonore.  Antérieurement,  sous 
la  Restauration,  le  poète  avait  donné  à  la  Comédie- 
Française  un  More  de  Venise,  imitation  d'Othello 
jetée  comme  un  défi  puissant  aux  préjugés  pseudo- 
classiques.  Ce  fut  une  des  grandes  batailles  de  la 
guerre  romantique.  Tenons  plus  compte  de  cet 
Othello,  de  Shylock  qui  n'a  pas  été  représenté,  et  de 
son  proverbe  subtil  et  profond,  Quitte  pour  la  peur 
qui,  dans  des  brèves  limites,  renferme  une  étude  de 
la  société  du  dix-huitième  siècle.  Mais  le  chef-d'œu- 
vre d'Alfred  de  Vigny  reste  Chatterton,  un  des  dra- 
mes les  plus  poignants  et  les  plus  délicats  de  ce 
temps. 

Combien  le  public  qui  l'avait  acclamé  en  18^5 
valait  mieux  que  l'auditoire  inintelligent  dont  l'in- 
différence hostile  a  laissé  ce  poème  de  tendresse  et 
de  douleur  s'évanouir  en  quelque  sorte  à  sa  troi- 
sième et  dernière  reprise  !  Pour  goûter  Chatterton, 
il  faut  d'ailleurs  aimer  la  poésie  et  les  poètes,  être 
dans  un  élat  de  grâce  auxquels  les  esprits  vulgai- 
res ne  peuvent  prétendre.  Aujourd'hui  l'adhésion 
si  vive  des  jeunes  lettrés  provoquerait  peut-être 
une  réaction  en  faveur  de  celte  œuvre  inspirée.  Ré- 
cemment un  article  enthousiaste  de  Paul  Bourget 
dans  les  Débats  faisait  écho  dans  les  générations 
nouvelles  à  ces  pages  naguère  publiées  d'un  mal- 
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Ire  plus  âgé,  plus  voisin  de  l'école  romantique,  à 
ces  pages  si  compréhensives  et  toujours  si  éloquen- 
tes que  Théodore  de  Banville  a  insérées  dans  ses 
Souvenirs  \  Banville,  chez  qui  ce  même  Vigny, 
comme  un  juge  de  l'églogue  antique,  salua  le  poète 
naissant  au  lendemain  des  Cariatides  et  à  la  veille 
de  la  vingtième  année,  a  payé  sa  dette  royale- 
ment. 

«  Lui  le  poète,  beau  et  souriant  avec  ses  che- 
»  veux  d'or,  vêtu  avec  une  élégance  anglaise  tout  à 
»  fait  correcte  et  alors  inusitée  parmi  les  romanti- 
»  ques,  il  avait  et  montrait  au  plus  haut  degré  le 
»  respect  de  lui-même.  Non  seulement  il  était  un 
»  soldat,  un  gentilhomme,  un  comte,  mais  il  pa- 
»  raissait  tout  cela  et  voulait  le  paraître,  non  certes 
»  par  une  vaine  gloriole,  mais  par  amour  pour  les 
»  poètes  pauvres  et  misérables  de  tous  les  âges, 
»  dont  il  s'était  fait  le  représentant  et  l'avocat,  et 
»  parce  qu'il  forçait  ainsi  le  stupide  vulgaire  à  les 
»  honorer  dans  sa  personne  irréprochable.  Alfred 
»  de  Vigny,  ce  fut  là  un  des  côtés  les  plus  saisissants 
»  de  son  originalité,  sentit  mieux  que  personne  com- 
»  bien  les  poètes  à  travers  le  temps  revivent  en  ceux 
»  qui  leur  succèdent  et  sont  solidaires  les  uns  des 
»  autres.  Dans  sa  pensée  généreuse  et  profondé- 
»  ment  intuitive  les  pauvres  rythmeurs  si  longtemps 
»  bafoués  et  humiliés  autrefois  c'était  lui-même, 
»  et  il  profilait  de  ce   qu'il  s'appelait  maintenant 

i.  Souvenirs,  V.  44,  Charpentier. 
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»  d'un  nom  aristocratique  et  de  ce  qu'il  portait  une 
»  épée  à  son  côté  pour  frapper  en  plein  visage  de 
»  sa  cravache  irritée  et  vengeresse  ceux  qui  l'a- 
»  vaient  malmené  jadis  du  temps  qu'il  était  le  v,t- 
»  gabond  affamé  sans  coiffe  et  sans  semelle.  » 

C'est  par  ce  don  de  miséricorde  et  de  dévoue- 
ment, ce  privilège  de  s'intéresser  aux  faibles  et  aux 
opprimés  autant  que  par  la  perfection  de  sa  forme 
qu'Alfredde  Vigny  restera  l'un  des  meilleurs  de  ce  siè- 
cle. Quiconque  n'a  pas  prononcé  le  miserere  super 
turbas  rappelé  par  M.  Renan  avec  son  bonheur  habi- 
tuel de  citations  et  dans  son  style  enchanteur,  qui- 
conque n'a  pas  consacré  à  la  souffrance  humaine 
une  part  de  son  talent,  ne  figurera  pas  dans  l'élite 
durable  des  maîtres  de  notre  littérature  contempo- 
raine. Il  faut  à  un  certain  moment  avoir  poussé  le 
cri  d'amour,  l'appel  à  la  pitié,  pour  s'imposer  à  no- 
tre temps  :  cela  fait  l'éloge  d'une  société,  par  d'au- 
tres côtés  bien  défectueuse,  mais  meilleure  que 
toutes  celles  qui  l'ont  précédée.  Car  elle  attribue 
aux  plus  aimants  sa  définitive  sympathie  en  dépit 
des  parvenus  médiocres  qui  l'encombrent,  mais  qui 
ne  la  dominent  pas.  Pourquoi  se  plaindre  tant  de 
la  médiocrité?  C'est  oublier  qu'à  toutes  les  épo- 
ques elle  s'est  fait  une  place  souveraine  par  son  ac- 
tivité remuante  et  son  esprit  d'intrigue,  mais  aussi 
que  le  dernier  mot  et  la  victoire  demeurent  acquis 
aux  penseurs  qui  conseillent  le  dévouement,  la 
compassion,  l'idéal.  La  popularité  de  Victor  Hugo 
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n'a-t-elle  pas  élé  toute  une  démonstration  de  l'en- 
traînement des  hommes  vers  les  prédicateurs  d'i- 
dées généreuses  et  fortifiantes  ?  Qu'importe  aux  in- 
terprètes de  l'Idée  l'assentiment  de  quelques  per- 
sonnages éphémères?  Eux  seuls  tiennent  la  tête  de 
la  caravane  humaine  ;  eux  seuls  l'emporteront  à 
leur  suite  vers  les  cités  futures  où  triompheront  le 
Bien  et  le  Beau. 

Servitude  et  grandeur  militaire  dérive  d'une  pen- 
sée analogue  à  celle  qui  créa  Stello.  Ce  n'est  plus  le 
poète,  c'est  le  soldat  étudié,  plaint,  glorifié  dans 
ses  souffrances,  dans  son  abnégation,  dans  sa 
stricte  obéissance  au  devoir.  Il  règne  dans  ce  livre 
plus  de  simplicité,  non  moins  d'art  que  dans  Stello. 
La  grave  éloquence  le  caractérise.  Quoi  de  plus 
mâle,  de  plus  austère,  que  certaines  pages  marquées 
du  signe  de  l'Idéal  ?  C'est  un  bon  livre,  un  maître 
livre  que  celui  où  tant  de  vertus  sont  remises 
dans  leur  lustre.  Quand  on  est  jeune,  c'est-à- 
dire  ignorant  et  insoucieux,  on  méconnaît  trop 
légèrement  le  prix  de  ces  viriles  vertus  éprou- 
vées dans  les  périls  de  la  bataille  et  plus  encore 
peut-être  dans  les  fatigues  des  campagnes.  Plus 
lard,  la  réflexion  et  l'esprit  de  justice  venant  avec  la 
quarantaine,  quand  on  a  été  le  témoin  des  résistan- 
ces désespérées  de  1870,  quand  on  suit  d'un  loin- 
tain regard  et  d'une  pensée  constante  les  stoïques 
combattants  de  la  Tunisie  et  du  Tonkin,  on  com- 
pare la  rude  existence  des  gens  de  guerre  avec  la 
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vie  facile  et  molle  du  «  civil  »,  alors  on  rentre  en 
soi-même  et  l'on  comprend,  l'on  sent,  l'on  admire 
davantage  l'hymne  en  prose  dédié  par  le  poète  à 
ses  anciens  compagnons  d'armes.  On  ne  marchande 
plus  sa  sympathie  à  ces  hommes  de  la  discipline  et 
du  sacrifice,  à  cette  armée  qui  est  la  France  en 
marche,  accomplissant  sa  tâche  traditionnelle,  et 
l'on  se  dit  que,  comme  au  temps  des  vaisseaux  de 
Thrasybule,  la  force  de  la  Patrie  etle  salut  de  la  Ré- 
publique respirent  encore  dans  les  camps. 

C'est  dans  le  livre  posthume  d'Alfred  de  Vigny, 
les  Destinées,  qu'il  faut  aller  chercher  le  dernier 
mot  de  son  talent.  Entre  ce  livre  et  les  poèmes  de  la 
première  manière  se  place  une  transition  formée 
par  les  deux  fantaisies  romantiques  à  la  façon  des 
Orientales  que  nous  avons  indiquées,  Madame  de 
Soubise  et  la  frégate  la  Sérieuse  qui  ne  sont  pas  en- 
levées comme  les  modèles  du  genre,  et  de  deux 
poèmes,  Paris,  les  Amants  de  Montmorency ,  le  pre- 
mier bien  heurté,  le  second  très  pénétrant  et  déjà 
dans  la  forme  où.  le  poète  nous  a  légué  ses  der- 
niers chefs-d'œuvre.  On  sent  dans  ce  poème  et  dans 
toute  la  suite  de  l'œuvre  poétique  d'Alfred  de  Vi- 
gny l'influence  exercée  sur  lui  par  des  chanteurs 
familiers  comme  Sainte-Beuve,  les  Deschamps,  et 
quelquefois  moins  heureusement  par  des  amis  plus 
jeunes,  Barbier,  Brizeux,  au  talent  réel,  mais  enta- 
ché de  prosaïsme  et  d'obscurité.  D'une  part  il 
brise  davantage  le  rythme,  d'autre  part  il  se  voue 
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à  des  sujets  modernes;  enfin  il  vise  de  [dus  en  plus 
au  caractère  distinclif  de  poète  philosophe.  On  di- 
rait même  qu'il  s'attribue  le  privilège  de  la  poésie 
pensée.  Ses  intimes  à  un  certain  moment,  surtout 
Gustave  Planche  et  Léon  de  Wailly,  l'entretenaient 
dans  cette  conviction  :  ils  le  poussaient  à  s'ériger  en 
chef  d'une  école  dissidente,  opposant  l'idée  à  la 
forme,  comme  si  la  forme  pouvait  chez  un  poète 
aussi  artiste  que  Vigny  se  séparer  de  l'idée,  comme 
si  l'idée  était  le  monopole  d'un  homme  dans  un 
siècle  où  la  poésie  a  remué  toutes  les  questions  con- 
temporaines. Cette  prétention,  entretenue  par  un 
entourage  trop  complaisant,  a  contribué  à  éloigner 
Vigny  de  ses  anciens  frères  d'armes  et  à  susciter  en 
lui  d'injustes  mécontentements  et  des  chagrins  fac- 
tices. Sa  gloire  était  assez  belle  et  assez  sûre  pour 
qu'il  n'eût  pas  à  contester  la  gloire  d'autrui.  Nous 
croyons  sincèrement  que  ce  poète  eut  souvent  de 
mauvais  conseillers  et  que  son  génie  aurait  gagné 
à  ne  pas  se  clore  dans  une  petite  chapelle,  à  se  mê- 
ler au  monde  et  à  se  livrer,  sinon  à  la  foule,  du 
moins  à  tous  les  esprits  capables  de  juger  et  de  ré- 
fléchir. Ce  n'est  pas  seulement  quelques  beaux, 
poèmes  d'arrière-saison,  mais  des  œuvres  comme 
Servitude  et  Stella  que  nous  devaient  les  vingt  der- 
nières années  de  son  existence.  Comment  se  fait-il 
que  tant  de  manuscrits  achevés  aient  été  jetés  au 
feu?  que  d'autres  encore  n'aient  pas  été  achevés? 
ISous  comprenons  les  scrupules  de  goût  po 
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à  la  dernière  limite  et  nous  n'estimons  que  l'art  dif- 
ficile, mais  nous  pensons  aussi  que  le  scrupule  ne 
doit  pas  tourner  à  la  manie  et  l'hésitation  à  la  crainte 
maladive:  Trop  produire  est  souvent  un  mal,  ne 
plus  produire  équivaut  à  un  aveu  d'impuissance. 
Que  l'on  ne  se  méprenne  pas  sur  notre  sentiment  : 
c'est  une  admiration  sincère  à  l'endroit  d'Alfred  de 
Vigny  qui  nous  fait  regretter  les  chefs-d'œuvre  dont 
nous  ont  frustré  une  concentration  excessive  de  la 
pensée  et  une  défiance  non  moins  exorbitante  à 
l'égard  des  lecteurs.  Il  y  a  toujours  eu  dans  notre 
pays  un  public  pour  les  œuvres  d'élite,  et  ce  public 
se  serait  retrouvé  pour  un  livre  portant  le  nom 
d'Alfred  de  Vigny  ;  il  n'a  pas  fait  défaut  du  reste  au 
recueil  des  Destinées. 

Par  ce  recueil  Vigny  nous  semble  avoir  complété 
et  couronné  son  œuvre  poétique,  si  dans  l'ordre  de 
la  prose  il  n'a  pas  donné  tout  ce  que  l'on  pouvait 
attendre  de  son  sérieux  et  profond  talent.  Il  y  a  ré- 
sumé les  dernières  méditations  de  sa  vie  sous  une 
forme  définitive.  Qu'eût-il  pu  ajouter  de  plus?  Rien 
n'est  pire  pour  les  poètes  que  de  se  répéter  indéfi- 
niment. Les  onze  poèmes  qui  forment  les  Des- 
tinées embrassent  et  impliquent  suffisamment  toute 
la  période  finale  de  son  existence,  toute  la  phase 
suprême  de  son  génie.  Cependant  tout  n'est  pas 
également  admirable  dans  ces  poèmes  également 
soignés  et  l'œuvre  est  assez  brève  pour  nous  permet- 
tre d'établir  des  distinctions  essentielles.  Ainsi  les 
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Oracles  nous  paraissent  une  boutade  assez  mal 
venue  de  rancune  politique  contre  des  vaincus.  La 
Sauvage  ne  dépasse  pas  la  moyenne  des  poésies  bien 
ordonnées  et  bien  écrites  ;  beaucoup  plus  remarqua- 
bles la  Mort  du  loup  et  La  Flûte  ne  nous  semblent 
pas  encore  des  chefs-d'œuvre,  et  nous  ne  savons  si, 
malgré  de  plus  saisissantes  beautés  et  ce  don  tou- 
jours frappant  de  la  composition,  l'on  peut  attribuer 
ce  titre  à  la  pathétique  Vanda.  Enfin  Y  Esprit  pur, 
malgré  l'intérêt  qui  s'y  attache,  ne  peut  mériter 
cette  qualification  :  car  il  suffit  d'une  dissonance 
pour  que  le  chef-d'œuvre  poétique  n'existe  pas,  la 
poésie  résidant,  selon  nous,  dans  l'harmonie.  Aussi 
bien  ce  dédain  protecteur  témoigné  par  le  poète  à 
ses  aïeux,  cette  affirmation  si  hautaine  de  sa  supé- 
riorité sur  les  aînés  de  sa  race,  trahissent  une  va- 
nité qui  n'a  rien  de  la  fierté  cornélienne  et  de  l'or- 
gueil byronien  :  cette  fausse  note  compromet  la 
beauté  de  l'ensemble.  Cinq  poèmes  seulement  nous 
paraissent  des  chefs-d'œuvre  absolus,  l'Introduc- 
tion où  le  poète  fait  tenir  dans  une  terza  rima  so- 
nore et  superbe  la  lutte  du  libre  arbitre  que  nous 
sentons  frémir  en  nous  et  des  fatalités  qui  paraissent 
nous  opprimer  à  certaines  heures  de  la  vie,  le  Mont 
des  Oliviers  où  les  problèmes  religieux  et  philoso- 
phique sont  posés  dans  une  langue  à  la  fois  ima- 
gée et  précise,  la  Bouteille  à  la  Mer,  l'une  des  mer- 
veilles de  la  narration  poétique,  enfin  la  Colère  de 
Samson  et  la  Maison  du  Berger  qui  égalent  tout  ce 
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qui  s'est  fait  de  plus  beau  dans  notre  siècle.  La  Co- 
lère de  Sâmsonest  née  d'une  émotion  violente,  d'une 
souffrance  véridique.  La  passion  saigne  et  crie,  et 
pourtant  le  symbolisme  du  sujet,  la  couleur  orientale, 
prêtent  à  cette  passion  une  ampleur,  une  dignité 
que  la  poésie  personnelle  eût  difficilement  atteinte. 
En  revêtant  les  traits  deSamson  le  poète  se  rehausse 
et  se  transGgure.  Ce  n'est  plus  un  amant  trahi  dont 
on  peut  contester  les  griefs  et  taxer  la  plainte  d'hy- 
perbole. Aussi,  malgré  notre  admiration  pour  les 
Nuits  de  Musset,  pour  la  pièce  A  une  femme,  de 
Louis  Bouilhet,  dans  la  hiérarchie  de  l'Art,  ne  sied-il 
pas  de  les  subordonnera  la  colère  de  Samson,  toute 
œuvre  inpersonnelle  arborant  à  nos  yeux  plus  de 
grandeur,  malgré  le  charme  et  l'attrait  des  œuvres 
subjectives.  Dans  la  remarquable  étude  que  nous 
avons  signalée  \  Paul  Bourget  a  dit  avec  autant  de 
finesse  que  de  raison  :  «  C'est  à  mon  avis  une  des 
»  preuves  les  plus  frappantes  de  la  hauteur  de  vue 
»  d'Alfred  de  Vigny  que  d'avoir  deviné  la  valeur 
»  poétique  du  symbolisme.  La  beauté  poétique  pure 
»  réside  en  effet  dans  la  suggestion  plus  encore  que 
»  dans  l'expression...  Il  faut,  pour  que  le  sortilège 
»  des  beaux  vers  s'accomplisse,  du  rêve  et  de  l'au- 
»  delà,  de  la  pénombre  morale  et  du  mystérieux.  » 

La  Maison  du  Berger  peut  se  comparer  aux  plus 
larges  symphonies  des  musiciens  les  plus  inspirés 
avec  l'avantage  que  la  poésie  conservera  toujours  sur 

1.  Journal  des  Débats,  2i  mars  iss.'i. 
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la  musique.  Ce  sont  les  novissima  verba  d'Alfred  de 
Vigny:  car  il  y  passe  en  revue  la  nature,  l'humanité 
avec  sa  conquête  récente,  la  vapeur,  la  poésie  éter- 
nelle, opposée,  suivant  son  habitude,  à  la  politique 
changeante,  l'amour,  et  de  nouveau  la  nature  con- 
sidérée dans  un  aspect  incomplet,  mais  chantée  en 
vers  incomparables,  tant  la  mélodie  de  la  forme 
s'allie  souverainement  à  l'élévation  de  la  pensée. 

Le  recueil  où  se  détachent  de  tels  chefs-d'œuvre 
est  dans  son  ensemble  par  l'unité  de  tendance  et  la 
perfection  presque  constante  du  détail  l'un  des  plus 
précieux  de  notre  poésie  contemporaine.  Il  achève 
déplacer  Alfred  de  Vigny  au  premier  rang  des  poètes 
disparus,  entre  Lamartine  et  Laprade,  plus  doués  que 
lui  de  souffle  et  d'élan,  mais  moins  habiles,  le  pre- 
mier à  préciser  ses  visions,  le  second  à  composer 
ses  odes  lancées  d'un  jet  si  puissant  et  précipitées 
d'une  irrésistible  allure.  Vigny  décidément  a  doté 
notre  poésie  d'un  charme  douloureux  ;  c'est  l'origi- 
nalité d'une  mélancolie  grave  sans  ces  molles  affec- 
tions, sans  ces  lâches  abandons  de  sensibilité  banale 
qui  troublent  l'harmonie  des  idées  et  du  style.  Ici  la 
Beauté  pure  est  dées<e,  mais  déesse  dans  un  temple 
de  marbre  noir. 

Une  seule  réserve  s'impose  à  notre  conscience. 
Nous  ne  pouvons  approuver  chez  le  poète  ce  pessi- 
misme devant  l'éternel  mystère  qui  le  désigne  à  la 
sympathie  des  écrivains  nouveaux.  Traiter  la  nature 
de  marâtre  dédaigneuse,  menacer  la  divinité  de  son 
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froid  silence,  en  réponse  an  mystère  qui  enveloppe 
notre  origine  et  notre  fin,  c'est  une  attitude  dont 
nous  ne  contesterons  pas  la  sincérité,  mais  qui  ncus 
semble  moins  philosophique  et  moins  humaine  que 
cet  optimisme  tantôt  résigné,  tantôt  persuasif  de 
Victor  Hugo,  de  Lamartine  et  de  Laprade,  qui  rap- 
pelle les  hommes  à  l'action,  au  travail,  à  l'énergie,  en 
les  invitant  à  la  confiance  dans  le  plan  qui  régit  le 
monde,  à  l'espérance  dans  une  meilleure  destinée. 
La  doctrine  du  découragement  peut  produire  à  l'état 
d'exception  des  âmes  fières  et  stoïques,  mais  elle 
dépraverait  une  génération,  désarmerait  une  société. 
Aussi  la  jeunesse  qui  nous  préoccupe,  car  elle  porte 
la  gloire  et  l'avenir  de  notre  patrie,  la  jeunesse  ne 
saurait-elle  lire  sans  défiance  les  écrivains  pessi- 
mistes qui  refroidissent  ses  généreuses  ardeurs,  et 
ne  doit-elle  se  livrer  sans  réserve  qu'aux  sublimes 
conseillers  de  force,  de  persévérance  héroïque  et 
d'action  infatigable. 

Reconnaissons  pourtant  qu'outre  ce  talent  d'écri- 
vain qui  doit  le  faire  rechercher  comme  un  modèle, 
Alfred  de  Vigny  a  plus  d'une  fois  donné  des  conseils 
ennoblissants  et  prononcé  de  ces  paroles  qui  reten- 
tissent dans  la  mémoire.  Rappelons-nous  tant  de 
protestations  en  faveur  des  faibles  et  des  malheu- 
reux dans  Stella,  Chatterton,  Se?,vitude  et  grandeur 
militaire.  Écoulons  dans  les  Destinées  ce  cri  de  sym- 
pathie sincère  et  d'amour  pour  l'humanité: 

J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines. 
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et  celle  adjuration  si  nelte  et  si  ferme  : 

Fais  ênergiquemenl  ta  longue  el  lourde  tache 
Dans  la  vie  on  le  suri  a  voulu  l'appeler. 

Sachons  reconnaître  un  des  initiateurs  de  notre 
siècle  dans  le  poète  qui  déclarait  la  Raison  et  la 
Justice  «  reines  de  ses  pensers  »  et  qui  saluait  le 
règne  de  l'Esprit  comme  l'avènement  du  Paraclet 
invoqué  par  les  Fraticelles.  Recueillons  enûn  cet  élo- 
quant  appel  à  la  confiance  qui  dément  avec  bonheur 
d'autres  mouvements  de  la  même  intelligence  et 
qui  répond  à  toutes  nos  exigences  de  prédication  lit- 
téraire : 

Le  vrai  Dieu,  le  Dieu  fort  est  le  Dieu  des  Idées. 
Sur  nos  fronts  où  le  germe  est  jeté  par  le  sort, 
Répandons  le  savoir  en  fécondes  ondées  ; 
Puis,  recueillant  le  fruil  tel  que  de  l'âme  il  sort. 
Tout  empreint  du  parfum  des  saintes  solitudes, 
Jetons  l'œuvre  à  la  mer.  la  nier  des  multitudes, 
Dieu  la  prendra  du  doigt  pour  la  conduire  au  port, 

À  ce  livre  des  Destinées  que  l'on  peut  qualifier 
de  testamentaire,  la  piété  filiale  d'un  poète  ami, 
confident  des  plus  désignés,  est  venue  ajouter 
comme  une  sorte  de  codicille.  M.  Louis  Ralisbonne, 
exécuteur  des  volontés  d'Alfred  de  Vigny,  sous  ce 
titre  :  «  Journal  d'un  poète  »  a  rassemblé  des  frag- 
ments, des  notes,  mémoires  d'une  âme,  qui  ont 
formé  une  œuvre  durable  pleine  d'idées  sugges- 
tives et  d'intéressantes  esquisses.  Si  nous  y  trouvons 
des  exhortations  au  désespoir,  nous  y  rencontrons 
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l'antidote  de  ces  paroles  involontairement  dange- 
reuses :  «  l'honneur,  c'est  la  poésie  du  devoir... 
l'honneur  est  la  conscience  exaltée...  » 

C'est  par  de  telles  paroles  qu'Alfred  de  Vigny  se 
recommande  à  la  postérité.  Nous  tenons  à  mettre 
en  garde  les  jeunes  hommes  contre  certains  écarts 
d'amour-propre  trop  susceptible  et  certains  accès  de 
désespoir  contagieux,  mais  nous  devons  rendre  pleine 
justice  à  ce  moderne  chevalier,  à  ce  prêtre  de  l'hon- 
neur qui  resta  fidèle  à  son  culte.  L'homme  qui  s'est 
écrié  :  «  Qu'est-ce  qu'une  grande  vie  !  c'est  un  rêve 
de  jeunesse  réalisé  dans  l'âge  mûr  »,  a  vraiment 
accompli  en  lui-même  ce  rêve  de  jeunesse  auquel  il 
fait  allusion  ;  car  il  nous  a  laissé  dans  sa  vie  et  dans 
son  œuvre  l'image  d'un  écrivain  exemplaire,  prosa- 
teur exquis  et  profond,  poète  dont  le  talent  toujours 
égal  s'est  confondu  plus  d'une  fois  avec  le  génie, 
penseur  compatissant  pour  les  misères  humaines  et 
capable  de  leur  verser  d'une  coupe  au  pur  modèle 
un  breuvage  de  stoïque  fierté.  Son  œuvre  grave,  son 
œuvre  idéale  ressemble  à  un  beau  lac,  presque  tou- 
jours limpide,  jamais  souillé,  jamais  fangeux,  crispé 
parfois  et  secoué  par  des  vents  d'orage,  mais  repre- 
nant bientôt  son  calme  et  sa  sérénité  sous  le  silence 
de  la  lune  et  le  regard  des  étoiles. 


IV 
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Après  Edgar  Quinet,  après  Jules Michelet,  George 
Sand.  Notre  siècle  s'est  découronné  et,  comme  le 
chêne  dont  il  est  parlé  dans  les  Châtiments,  il  a  vu 
tomber  une  à  une  ses  plus  fortes  branches.  Dieu 
merci  la  plus  vigoureuse  et  la  plus  auguste  est 
encore  intacte  et  faite  pour  braver  l'assaut  des  hivers. 
Nous  gardons,  nous  garderons  Victor  Hugo,  mais 
c'est  une  fin  d'automne  bien  assombrie  pour  le 
déclin  du  siècle  que  le  départ  successif  et  si  rappro- 
ché de  Quinet,  de  Michelet,  de  George  Sand1. 

George  Sand  a  tenu  l'un  des  plus  grands  rôles 
dans  notre  littérature  contemporaine,  exercé  l'une 
des  actions  les  plus  vives,  rôle  parfois  contestable, 
action  souvent  discutée,  mais  en  définitive  efficace 
et  salutaire.  Elle  a  renouvelé  le  roman  comme  Hugo 
la  poésie  et  le  théâtre,  et  en  même  temps,  par  une 
exhortation  incessante,  sous  forme  fictive,  rajeuni, 
rasséréné  l'âme  humaine.  Nul  génie  n'a  été  plus 
idéal  et  plus  social  à  la  fois.  D'ailleurs  c'est  le  carac- 

1.  Ces  pages  ont  été  écrites  avant  la  lin  du  grand  Poète  qui 
fut  pour  nous  le  plus  bienveillant  des  patrons,  le  plus  tutélaire 
des  amis. 
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tère  des  vrais  et  grands  génies  de  notre  temsp  de 
s'être  montrés  profondément  dévoués  à  l'art  et  aux 
hommes,  caractère  qui  ne  s'était  jusqu'alors  ren- 
contré que  dans  Shakespeare. 

Durant  toute  sa  vie  en  effet  et  dans  presque  tous 
ses  ouvrages,  Mme  Sand  a  fait  acte  de  prédication  et 
de  propagande.  Quelle  prédication?  toujours  celle 
du  Beau!  Quelle  propagande  ?  le  plus  souvent  celle 
du  Juste.  D'intermittentes  erreurs,  des  sophismes 
passagers  ne  peuvent  infirmer  dans  sa  vérilé  géné- 
rale notre  sincère  opinion.  George  Sand  n'a  jamais 
conseillé  que  le  désintéressement  et  la  grandeur  : 
voilà  pourquoi  elle  a  été  tant  haïe  de  tous  ceux 
qui  veulent  assujettir  le  monde  à  l'intérêt.  Yoilà 
pourquoi,  dès  le  début,  malgré  quelques  aberrations 
que  nous  ne  prétendons  pas  défendre,  George  Sand, 
en  abordant  le  roman,  s'est  placée  en  pleine  justice, 
en  pleine  vérité.  A-t-elle  jamais  voulu,  même  en  ses 
premiers  récits,  attaquer  le  mariage,  le  mariage 
digne  de  ce  nom,  cette  forme  définitive  et  sacrée  de 
l'amour,  cette  réalité  du  plus  noble  idéal  qui  s'atteste 
par  une  constance,  un  dévouement,  une  fusion  de 
deux  êtres  que  ne  peut  produire  cette  lutte  sourde, 
cet  égoïsme  en  réserve,  qui,  sous  le  nom  menteur 
d'union  libre,  n'est  que  le  pire  des  esclavages. 

Non!  même  au  commencement,  dans  Indiana, 
dans  Valentine,  dans  André,  George  Sand  n'a  voulu 
flétrir  que  les  trafics  et  les  abus  qui  s'abritent  si 
souvent  sous  le  titre  forcé  du  mariage,  n'a  voulu 
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indignes  aussi  bien  du 
sacrement  religieux  que  de  la  consécration  civile. 
Laissons  le  roman  mal  venu  de  Jacques  comme  une 
hallucination  pernicieuse  et  pour  le  reste  nous  ver- 
rons que,  par  l'artifice  des  contrastes,  les  fictions  de 
George  Sand  ont  visé  toujours  à  mettre  en  lumière 
la  beauté  des  alliances  conseillées  par  l'amour  et 
l'estime,  confirmées  par  le  dévouement,  couronnées 
par  la  possession  du  bonheur  et  de  la  sérénité. 

D'ailleurs  tous  les  romans  de  la  dernière  partie 
dans  l'œuvre  de  George  Sand  ne  laissent  aucun 
doute  sur  la  pensée  de  ce  maître.  «  L'amour  dans  le 
mariage  »,  comme  eût  parlé  M.  Guizot,  en  son  opus- 
cule sur  lady  Russell,  est  pour  elle  le  terme  de  la 
vie  et  la  forme  même  de  la  perfection.  On  voit  du 
reste  cet  idéal  s'exprimer  dans  Mauprat  et  dans 
bien  d'autres  romans  à  la  suite.  C'est  l'amour,  volon- 
taire dans  son  origine,  légal  dans  ses  conditions, 
assez  profondément  moral  pour  susciter  par  son 
énergie  les  œuvres  de  l'intelligence  et  du  cœur. 
Naguère  encore  «  Miette  »  dans  la  Tour  de  Perce- 
mont  portait  le  suprême  témoignage  de  cette  théorie 

honnête  et  si  élevée.  Or  quel  est  un  semblable 
idéal,  sinon  celui  de  Platon  et  de  Pétrarque  ;  la  pas- 
sion en  harmonie  avec  le  devoir  et  cette  harmonie 
créant  la  vertu?  Cette  conception  morale  où  le  rôle 
initiateur  est  attribué  d'ordinaire  à  la  femme  a  par 
elle-même  quelque  chose  de  maternel,  comme  le  gé- 
nie de  George  Sand.  0  morte  toujours  vivante,  ô  gêné- 
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reuse  châtelaine  de  Nohant,  ne  sommes-nous  pas  tous 
]es  enfants  de  votre  pensée,  les  fils  de  votre  flamme  ? 
L'œuvre  à  laquelle  président  de  si  hautes  desti- 
nées est  à  la  fois  morale  et  humaine.  Humaine,  elle 
l'est  encore  par  le  souffle  de  fraternité  qui  circule 
dans  tous  les  romans  de  George  Sand.  «  Rendez 
l'homme  respectable  à  l'homme  »,  cette  grande 
maxime  de  Condorcet  pourrait  servir  de  devise  à 
l'œuvre  entière  de  George  Sand. Depuis  Shakespeare, 
ce  génie  qui  ne  dédaignait  pas  d'être  compatissant, 
personne  n'avait  été  si  pitoyable,  si  tendre  aux  dou- 
leurs des  hommes,  à  la  faiblesse  et  à  la  misère  des 
humbles  et  des  petits.  C'est  par  là,  qu'à  l'exemple 
de  Hugo,  de  Michelet,  de  Quinet  dans  leur  œuvre, 
George  Sand  a  versé  une  âme  évangélique  dans  tous 
ses  romans,  j'allais  dire  dans  ses  poèmes,  comme  un 
flot  de  sensibilité  qui  dérive  tantôt  d'Épictète  et  de 
Marc-Aurèle,  tantôt  du  «  Sermon  sur  la  Montagne  » 
et  qui  d'ailleurs  devait  naturellement  jaillir  de  ce 
grand  cœur  de  femme  toujours  blessé  par  la  souf- 
france d'autrui. 

Que  cette  «  charité  pour  le  genre  humain  », 
comme  aurait  dit  Cicéron,  ait  entraîné  Mmc  Sand  à 
je  ne  sais  quelles  illusions  socialistes,  à  quelques 
visions  humanitaires,  portées  à  une  certaine  intem- 
pérance, au  milieu  de  sa  longue  carrière,  nous  n'en 
disconvenons  pas.  Il  y  a  dans  les  romans  de  1845  à 
1851  des  commencements  d'idées  babouvistes,  rémi- 
niscences de  Buonarotti,  suggestions  de  Michel  de 
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Bourges,  échos  lointains  d'Armand  Barbes,  que  nous 
reléguons  hors  de  noire  jeune  République  comme 
autant  de  rêves  décevants  et  dangereux.  Mais  qui 
donc  oserait  faire  un  crime  à  ce  loyal  esprit  d  un 
excès  de  confiance  dans  la  nature  humaine  ?  De 
pareils  excès  n'appartiennent  qu'aux  grandes  âmes  ; 
ils  ne  sont  pas  à  la  portée  des  âmes  médiocres, 
véritable  rebut  et  fléau  de  notre  temps.  Visions, 
illusions,  soit  ;  ceux  qui  n'ont  jamais  rien  su  voir 
sont  bien  à  l'abri  des  «  visions  »  et,  quant  aux  illu- 
sions, ceux  qui  n'ont  cru  jamais  à  rien  en  sont  pré- 
servés. Mais  à  quel  prix? 

Ainsi  les  visées  trop  égalitaires  d'Horace,  du 
Compagnon  du  tour  de  France  et  du  Meunier  d An- 
gibaalt  l'ont  encore  honneur  à  George  Sand.  Elles 
témoignent  contre  son  jugement  à  une  certaine 
date,  mais  elles  glorifient  son  cœur.  Et  quiconque  à 
le  cœur  en  partage  est  par  là  même  bien  supérieur 
au  grand  nombre  de  gens  qu'aucune  émotion  n'a 
jamais  fait  vibrer.  De  quiconque  a  choisi  le  cœur 
aux  dépens  du  reste  on  peut  dire  ce  qu'a  dit  le 
Christ,  raillé  par  tous  les  utilitaires  de  son  temps  : 
Optimam  partent  eiegit. 

Illusion  ou  pratique,  la  recherche  du  progrès  so- 
cial impliquait  un  mode  qui  pût  réaliser  ce  progrès. 
En  d'autres  termes,  réformes  et  république  sem- 
blent inséparables.  George  Sand  fut  républicaine. 
Son  républicanisme  ne  s'est  pas  préservé  de  quel- 
ques défaillances,  mais  il  ne  s'en  -est  pas  moins  sou- 
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vent  porté  et  maintenu  à  une  hauteur  héroïque.  Ce 
génie  fut  patriote,  Nanon  et  Cadio  sauront  l'attester. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  conception  la  plus  pure 
du  mariage,  ni  parfois  la  passion  impétueuse,  ni  la 
fraternité  débordante,  ni  la  république  en  plein 
rayonnement,  que  Mme  Sand  a  fait  tenir  dans  le  ro- 
man agrandi  :  c'est  encore  la  nature  visible  et  aussi 
le  rêve  d'une  idylle  éternelle  entre  les  hommes, 
idylle  de  bonté,  d'innocence  et  de  justice. 

Dans  ce  genre  de  roman  jusque-là  si  étroit,  si 
resserré,  George  Sand  a  précipité  la  description  de 
la  nature,  une  description  poétique,  attendrie  et 
presque  religieuse.  Comme  quelques  grands  maîtres 
à  peine  avant  sa  venue,  elle  n'a  jamais  séparé  la  na- 
ture de  l'humanité;  car  à  tout  moment  elle  fait  sen- 
tir la  présence  de  celte  nature,  spectatrice  et  com- 
pagne de  nos  destinées,  et  cet  échange  continuel 
qu'elle  fait  de  ses  parfums,  de  ses  rayons,  de  sa  sève 
et  de  sa  vie  errante  avec  les  mobiles  impressions  de 
notre  cœur.  La  richesse  des  comparaisons  n'est  pas 
remarquable  chez  elle,  mais  les  descriptions  sont 
incomparables.  L'âme  des  choses  y  vit  sereine  ou 
frémissante  ;  le  secret  des  bois  dont  parle  Tacite  et 
le  mystère  des  cimes  y  passent  tout  entiers.  Tout  y 
respire,  tout  se  passionne,  tout  aime  avec  l'homme. 
Les  lacs  répondent  aux  plaintes  de  Sténio  et  de 
Lélia,  les  montagnes  austères  reçoivent  le  serment 
ineffable  du  marquis  de  Villemer  et  de  Caroline  de 
Saint-Geniès.  Partout  de  la  nature  à  l'homme  vient 
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et  revient  un  courant  universel  de  fraîcheur,  de  lu- 
mière, de  sérénité,  de  consolation,  et  dans  cette  in- 
dissoluble harmonie  de  l'homme  et  de  la  nature  con- 
tractée sous  les  auspices  d'un  art  immortel  on  croit 
surprendre  une  voix  qui  répond  aux  paroles  entendues 
par  IMutarque  :  «  Non,  le  grand  Pan  n'est  pas  mort.  » 

Il  ne  suffit  point  d'évoquer  le  paysage,  il  faut  l'a- 
nimer, et  ce  sera  toujours  la  tendance  des  poètes 
de.  le  peupler  de  figures  idéales.  Or,  il  y  a  un  grand 
poète  dans  un  romancier  tel  que  George  Sand. 
Ainsi  dans  ses  romans  rustiques  elle  a  créé  tout  un 
monde  d'églogue,  une  pastorale  contemporaine.  0 
scènes  ineffaçables  de  la  Mare  au  diable  et  des 
Maîtres  sonneiws  !  Inoubliables  figures  de  la  Fa- 
dette  et  du  Champi!  Délicieuse  création  de  Célie 
Merquem  régissant  avec  sa  houlette  philanthropi- 
que une  rude  colonie  de  pêcheurs  et  soumettant  la 
vertu  populaire  au  dévouement  armé  par  la  science 
et  la  fortune,  transfiguré  par  la  jeunesse  et  la  beauté. 
L'on  dirait  une  fêle  de  la  fraternité  au  milieu  de 
franches  Thalysies,  Théocrite  invitant  l'abbé  de 
Saint-Pierre,  Voyer  d'Argenson  reçu  chez  Virgile! 

Rien  ne  restera  plus  sympathique,  au  milieu 
même  des  sérieux  soucis  dont  l'avenir  n'affranchira 
pas  une  nation  virile,  que  ces  repos  et  ces  trêves  de 
l'Idylle  rajeunie.  Quoi  de  plus  naturel  aux  époques 
troublées  que  de  se  dérober  par  moments  dans  le 
secret  des  vallées  idéales  où  tous  les  bruits  du 
monde  font  silence,  où  l'on  n'entend  que  des  chants 
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d'oiseaux  !  C'est  bien  alors  que  la  muse  des  pasteurs 
ouvre  ses  refuges  d'ombre  où  la  fatigue  des  sociétés 
va  goûter  les  heures  sereines  de  l'apaisement.  Tel- 
les seront  pour  des  fronts  souvent  fatigués,  fiévreux 
de  l'activité  civique,  les  champêtres  retraites,  1rs 
bucoliques  asiles  que  le  roman  de  George  Sund 
dispense  à  nos  trop  rares  loisirs  comme  autant  de 
bienfaits  et  d'enchantements. 

Nous  ne  voulons  point  parler  des  qualités  souve- 
raines de  forme  et  de  style  par  où  George  Sand  a 
encore  créé  le  roman  à  son  image.  Ce  serait  presque 
un  éloge  banal.  Nous  n'énoncerons  aussi  qu'en  pas- 
sant l'incroyable  variété  de  ses  productions  et  ce 
mélange  unique  de  l'incessante  nouveauté  et  de  la 
perfection  identique.  Mais  insistons  sur  l'excellence 
morale  qui  dans  l'ensemble  de  celte  œuvre  s'associe 
aux  beautés  du  style  pour  rendre  impérissable 
George  Sand.  Sur  tousses  romans,  les  derniers  sur- 
tout, semble  planer  une  muse  moderne,  la  muse  de 
la  Bonté.  Vous  figurez-vous  la  Bonté  héroïque  ? 
C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  vénérable  dans  la  vie,  de 
plus  admirable  dans  l'art.  Voilà  pourtant  l'idéal 
que  George  Sand  a  su  incarner  à  plusieurs  reprises 
dans  des  types  sincèrement  bons  et  singulièrement 
héroïques.  Telle  au  premier  rang  Edmée  deMauprat. 

George  Sand  a  dit  d'une  de  ses  héroïnes  qu'elle 
alliait  le  courage  de  l'homme  à  la  grâce  de  la 
femme.  C'est  définir  son  type  préféré.  Il  y  a  chez  les 
filles  du   romancier  une  virilité    qui   s'accuse  par 
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lMnstruclion  acquise,  le  bon  conseil,  l'énergie  dans 
le  dévouement,  l'action  morale  sur  l'être  aimé.  Cela 
dépasse-t-il  tellement  les  aptitudes  de  la  femme? 
Nous  ne  le  croyons  pas  pour  notre  part. 

La  Bruyère  n'a-t-il  point  dit  :  «  Une  belle  femme 
qui  a  les  qualités  d'un  honnête  homme  est  ce  qu'il 
y  a  au  monde  d'un  commerce  plus  délicieux  ».  N'ou- 
blions pas  non  plus  que  ces  héroïnes  de  George 
Sand  ne  cessent  jamais  d'être  de  vraies  femmes. 
Car  elles  ont  la  gaîlé,  le  rire  innocent  et  limpide,  et 
je  ne  sais  quelle  candeur  qui  s'accorde  très  bien 
avec  leur  fierté.  Avant  tout  elles  sont  bonnes.  George 
Sand,  en  les  faisant  telles,  donne  une  grande  leçon 
à  ces  modernes  réalistes  qui  veulent  transformer  le 
roman  en  école  de  pessimisme.  Elles  sont  bonnes 
comme  dans  la  réalité  tant  de  femmes  aimantes, 
dévouées,  exquises,  dont  quelques  romanciers  à 
peine  daignent  idéaliser  les  calmes  figures. 

George  Sand  ne  regarde  pas  ce  soin  comme  infé- 
rieur à  son  génie.  C'est  qu'elle  sait  la  valeur  su- 
prême de  la  bonté  et  qu'elle  se  plaît  à  en  illustrer  Je 
triomphe  pour  nous  montrer  qu'il  n'est  pas,  selon 
son  expression,  de  «  beauté  plus  souveraine  ».  Elle 
comprend  et  elle  applique  le  mot  de  Platon,  le  mot 
d'encouragement  et  de  lumière  :  «  il  est  beau  de 
rendre  bon  ».  En  effet  ses  héroïnes  autour  d'elles 
répandent  et  propagent  la  bonté.  Voilà  le  charme 
en  même  temps  que  l'enseignement  de  cette  œuvre. 

Mme  Sand  elle-même,  en  tant  d'actes  de  sa  vie 
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pleine  de  services  rendus  et  d'affective  charité,  dans 
l'expansion  de  son  intelligence  et  de  son  cœur,  fut 
bonne,  admirablement  bonne.  Les  poètes  de  sa 
Pléiade  l'eussent  volontiers  surnommée  «  la  bonne 
déesse  »  et  ils  n'auraient  pas  excédé  la  mesure  dans 
cette  formule  d'apothéose. 

Rappelons-nous  donc  surtout  en  concluant  celle 
rare  vertu  de  ce  génie,  ce  don  d'attendrissement 
qu'il  a  fait  circuler  en  tanl  d'ouvrages.  Ce  fut  un 
génie  consolant.  Parmi  tant  de  talents  atteints 
d'hypocondrie,  George  Sand  s'obstine  glorieuse- 
ment à  voir  et  à  faire  voir  le  meilleur  de  notre  âme. 

Ce  spectacle  n'est-il  pas  destiné  à  rendre  à  l'homme 
moderne  cette  confiance  en  soi-même  qu'il  perd  de 
plus  en  plus  et  à  encourager  des  élans  vers  l'amour, 
la  liberté  et  l'héroïsme  que  les  sceptiques  s'évertuent 
à  refouler  et  à  réprimer  ?  Il  faut  apprendre  à 
l'homme  à  croire  en  ses  aptitudes  morales  el  à  se 
sentir  né  pour  la  grandeur  et  pour  le  bien.  George 
Sand  a  rempli  celte  mission  avec  l'autorité  du  génie 
et,  malgré  les  courants  contraires,  malgré  les  invi- 
tations à  la  prudente  bassesse,  elle  a  soutenu  jus- 
qu'au bout  l'incomparable  honneur  de  n'avoir  jamais 
douté  de  l'avenir  ni  désespéré  de  l'idéal  ! 


V 


BERANGER 


BÉRANGER 


On  vient  d'élever  une  statue  à  Béranger  ;  un 
buste  nous  eût  paru  suffisant  et  c'est  dans  ces  con- 
ditions plus  modestes  que  nous  faisons  figurer  son 
image  dans  notre  galerie  littéraire.  Il  nous  semble 
qu'on  a  trop  déprimé  le  chansonnier  après  l'avoir 
exalté  démesurément.  Nous  voudrions  rétablir  les 
proportions  et  nous  nous  mettons  à  l'œuvre  avec  cet 
éclectisme  imparlial  dont  certains  nous  feront  un 
grief  et  que  nous  estimons  un  des  modes  de  la 
justice,  une  des  formes  de  la  probité.  Que  d'arrière- 
pensées  cache  le  dénigrement  exclusif!  Tel  critique 
farouche  qui  ne  pardonne  pas  leurs  imperfections  à 
Béranger,  à  Lamartine,  à  Musset,  passera  des  énor- 
mités  en  faveur  de  la  camaraderie.  Et  c'est  ainsi 
que  se  pratique  le  plus  souvent  l'équité  chez  .^es 
aristarques  de  coterie. 

Sans  doute  Béranger  n'est  point  le  «  grand  poète  » 
dont  la  France  s'est  engouée,  auquel  Sainte-Beuve 
el  Gustave  Planche  semblaient  attribuer  l'hégémo- 
nie poétique,  et  que  traitaient  en  rival  Lamartine  et 
Victor  Hugo,  mais  c'est  bien  un  vrai  poète,  et  l'un 
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des  premiers  de  notre  siècle  après  les  plus  grands. 
Il  est  donc  opportun  aussi  de  le  dire  quand  on  le 
pense  fermement. 

Ce  talent  nous  apparaît  avant  tout  original, 
exempt  de  banalités,  de  lieux  communs,  de  décla- 
mations, étranger  à  l'emphase,  au  vague,  à  la  mono- 
tonie, à  l'ennui,  ces  péchés  mortels  de  tant  de 
rimeurs.  Il  porte  la  marque  de  la  nouveauté  tout  en 
se  rattachant  à  une  moitié  de  noire  tradition  poélique, 
à  la  filiation  gauloise  qui  n'a  jamais  disparu.  Il 
arbore  réellement  à  sa  date  le  signe  spécial  de  Paris 
où  naquit  Déranger.  Lui-même  en  propres  termes 
nous  avoue  qu'il  eût  choisi  cette  ville  natale.  Si  la 
Touraine,  l'Anjou,  le  Yendômois,  de  nos  jours  le 
Bourbonnais,  ont  donné  les  poètes  de  la  grâce  et  des 
délices,  si  la  Champagne  a  suscité  l'exquise  finesse 
de  La  Fontaine  et  de  Racine,  si  la  Normandie  a 
procuré  les  artistes  au  contour  sévère,  à  la  sonore 
harmonie,  si  le  Midi  facile  a  fourni  les  mélodieux  im- 
provisateurs, Paris  a  vu  naître  les  hérauts  de  l'esprit 
gaulois  fait  de  verve  enthousiaste  et  d'ironie  frémis- 
sante. A  Paris  ont  poussé,  comme  des  fleurs  entre 
les  pavés,  Ilutebeuf,  Villon,  Boileau,  Molière, 
Regnard,  Voltaire,  et  de  nos  jours  Béranger  avant 
Musset  et  Coppée. 

L'enfance  de  Béranger  n'a  pas  contribué  médio- 
crement à  faire  de  lui  un  interprèle  des  émotions 
humaines.  Il  subit  la  précocité  du  malheur,  d'autre 
part  il  eut  le  spectacle  orageux  et  grandiose  de  la 
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Révolution  française  :  sa  raison  se  mûrit  en  même 
temps  que  son  imagination  s'échauffait.  Chez  lui  la 
passion  se  révéla  prompte  et  primesautière.  Il  y  mit 
ensuite  cette  persévérance,  ce  calcul  qui  devaient 
être  les  caractères  de  son  talent  plus  réfléchi  que 
spontané,  mais  poétique,  puisqu'il  a  toujours  reposé 
sur  l'alliance  d'une  inspiration  sincère  et  d'un 
travail  industrieux. 

Après  bien  des  essais  qui  furent  comme  des  leçons 
d'escrime  prosodique,  Béranger  se  voua  tout  entier 
à  la  chanson.  L'âme  de  la  chanson,  c'est  le  refrain 
qui  sert  à  la  fois  de  pause  et  de  reprise  d'élan.  Car, 
depuis  les  «  romances  »  primitives  d'Audefroy,  il  a 
toujours  rehaussé  les  poèmes  de  celte  catégorie. 
Ainsi  la  ballade,  si  florissante  aux  XIVe  et  XVe  siècles, 
avec  Froissart,  Michault,Eustache  Deschamps,  Alain 
Charlier,  Charles  d'Orléans,  n'est  en  réalité  qu'une 
chanson  soumise  à  un  rythme  invariable.  C'est  la 
forme  la  plus  classique  de  la  chanson.  Mais  cette 
combinaison  rythmique,  où  de  notre  temps  a  excellé 
Théodore  de  Banville,  est  trop  régulière  pour  que  la 
chanson  de  nos  pères  ait  pu  s'y  astreindre  exclusi- 
vement. A  partir  du  XVIe  siècle  les  chansons  avec 
leurs  refrains  s'élancent  sur  tous  les  rythmes  et  dans 
tous  les  mètres.  Elles  jaillissent  de  l'esprit  en  fête 
des  Gilles  Durant  et  des  Philippe  Desportes.  Elles 
accompagnent  la  satire  Ménippée,  elles  harcèlent  la 
puissance  de  Mazarin,  elles  mènent  le  carnaval  de 
la  Régence,  elles  sonnent  les  premières  fanfares  de 
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la  Révolution.  Cependant  la  chanson  n'avait  point, 
comme  d'autres  genres,  produit  son  expression  défi- 
nitive, donné  ses  fruits  de  génie.  Béranger  a  fait 
pour  elle  ce  que  La  Fontaine  avait  obtenu  pour  la 
fable.  Il  a  résumé  dans  sa  personne  et  dans  son 
œuvre  tout  le  travail  des  chansonniers  antérieurs 
et  il  a  élevé  le  genre  sans  viser  à  l'ennoblir. 

La  chanson  du  reste  possède  un  grand  avantage, 
c'est  de  se  prêter  à  toute  espèce  de  sujet.  Elle  peut 
à  son  gré  passer  de  la  fantaisie  à  l'héroïsme,  de  la 
gaîté  gauloise  à  la  douce  mélancolie.  Elle  sait  tour 
à  tour  fustiger  les  abus,  évoquer  les  souvenirs,  ré- 
compenser la  gloire,  consoler  le  malheur,  enchan- 
ter les  loisirs,  récréer  les  soucis  de  l'existence.  Le  Ro- 
mantisme d'ailleurs  en  supprimant  la  hiérarchie  des 
genres,  en  autorisant  le  mélange  des  tons,  a  fini 
de  donner  à  la  chanson  ses  entrées  dans  la  poésie. 
Réranger  le  comprit;  car  il  n'a  cessé  de  traiter  les 
novateurs  en  alliés  et  en  amis. 

Sa  vocation  une  fois  décidée,  le  poète  a  fait  de 
tout  temps  des  chansons.  Les  premières  ne  sont  pas 
les  moins  bonnes.  C'est  de  l'Empire  que  datent 
Ainsi  soit-il,  les  Gueux,  le  roi  d'Yvetot,  le  Sénateur. 
Roger  Bontemps,  la  grande  Orgie,  le  Voyage  au 
pays  de  Cocagne.  Béranger  n'y  perfectionnait  pas 
seulement  le  faire  de  Panard  et  de  Collé;  il  l'agran- 
dissait, il  lui  prêtait  une  ampleur  inaccoutumée, 
surtout  dans  les  strophes  des  Gaulois  et  des 
Francs  : 
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Gai  !  gai  !  serrons  nos  rangs, 

Espérance 

De  ta  France  ; 
Gai  !  gai  !  serrons  nos  rangs, 
En  avant,  Gaulois  el  Francs  ! 

Déjà  ces  chansons  dénotaient  un  soin  tout  parti- 
culier, une  entente  du  style  assez  rare  à  cette  époque. 
Le  style  de  Déranger  n'offre  point  la  perfection 
qu'on  lui  a  trop  libéralement  prêtée  dans  un  temps 
où  l'admiration  des  critiques  était  poussée  à  l'ido- 
lâtrie. Ce  n'est  pas  assurément  le  style  d'un  poète' 
souverain,  d'un  Victor  Hugo,  d'un  Leconte  de  Lisle, 
d'un  Alfred  de  Vigny,  mais  c'est  encore  un  fort 
bon  style,  bien  plus  égal,  plus  achevé,  plus  harmo- 
nieux par  exemple  que  celui  de  Brizeuxou  d'Auguste 
Barbier.  C'est  le  style  d'un  habile  el  docte  ouvrier 
dans  son  art,  et,  si  cette  expression  ne  paraît  pas  in- 
conséquente, d'un  grand  poète  de  second  ordre. 

Certes,  ce  style  n'est  pas  dénué  d'imperfections; 
le  tour  reste  quelquefois  prosaïque  ;  l'inversion  se 
produit  trop  fréquente;  l'excès  des  abstractions,  la 
concision  poussée  jusqu'à  l'obscurité,  déparent  de 
temps  à  autre  une  diction  habituellement  unie.  Ce- 
pendant le  style  de  Déranger  est  le  plus  souvent  sain 
et  clair,  il  est  franc  avant  tout,  mérite  rare  en  1814 
et  notable  à  toute  époque.  Par  ces  qualités  de  fran- 
chise ce  style  vit  encore  et  s'est  assuré  de  vivre  tou- 
jours. C'était  une  nouveauté  singulière  qu'une  lan- 
gue explicite,   directe,  à  peu  près  exempte  de  ces 
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périphrases  qu'il  ne  faut  pas  absolument  proscrire, 
mais  dont  la  manie  sévissait  alors  même  chez  les 
précurseurs  qualifiés  de  l'école  romantique. 

Déranger  avait  du  reste  la  conscience  de  l'impor- 
tance de  la  forme;  il  sentit  promplement  toute  la 
valeur  du  style  en  poésie.  Nous  en  avons  le  témoi- 
gnage dans  la  biographie  qu'il  a  tracée  lui-même 
(p.  96): 

«  Je  fis  les  plus  grands  efforts  pour  perfectionner 
»  mon  style...  Je  m'appris  à  couver  longtemps  une 
»  pensée,  à  en  attendre  l'éclosion  pour  la  saisir  du 
»  côté  le  plus  favorable.  Je  me  dis  enfin  que  chaque 
»  sujet  doit  avoir  sa  grammaire,  son  dictionnaire  et 
»  jusqu'à  sa  manière  d'être  rimé.  Je  ne  rapporte  ces 
»  détails  que  pour  les  gens  qui  pensent  que,  pour 
»  bien  écrire,  il  suffit  de  laisser  tomber  au  hasard 
»  des  mots  sur  le  papier  et  qui  ne  font  cas  ni  de  la 
»  réflexion  ni  des  lectures  préparatoires.  » 

«  Chaque  sujet  devait  avoir  sa  grammaire,  son 
dictionnaire  et  jusqu'à  sa  manière  d'être  rimé.  »  On 
ne  s'attendrait  pas  à  trouver  dans  Béranger  cette 
prescription  minutieuse  avec  laquelle  s'est  rencontré 
Charles  Nodier  et  dont  l'exigence  serait  avouée  par 
nos  amis  du  Parnasse  contemporain.  Au  fond  cette 
théorie  des  «  ciseleurs  »  n'est  autre  que  la  vieille 
doctrine  classique.  Il  y  a  longtemps  qu'avant 
Béranger,  les  romantiques  et  les  parnassiens,  Horace 
a  déclaré  l'art  inséparable  du  génie  et  que  Boileau 
s'est  écrié  du  haut  de  sa  chaire  : 
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Sans  le  9tyle  en  un  mol  l'auteur  le  plus  divin 

Ksi  toujours,  quoi  qu'il  rasse,  un  méchanl  écrivain. 

Déranger,  si  justement  soucieux  du  style,  n'avait 
pas  une  moins  légitime  inquiétude  de  la  rime.  Tout 
jeune  homme,  fréquentant  la  ville  de  Péronne  où 
son  enfance  s'était  écoulée  près  d'une  bonne  tante, 
il  pratiquait  déjà  la  rime  opulente  à  propos  d'une 
corporation  de  tireurs  d'arc  offensée  par  un  sien 
vaudeville  : 

Le  corps  <le  l'arc  outragé 
A  tirer  sur  moi  s'apprête  ; 

Vous  sentez  la  peur  que  j'ai, 
Car  je  suis  plus  gros  qu'un  peai. 

A  la  même  époque,  il  écrivait  celte  slance  à  coup 
sûr  bien  moderne  pour  1809  : 

Jeunes,  sommes-nous  jamais  las? 
A  tout  vent  l'âme  est  emportée  ; 
L'espérance  guide  nos  pas 
Aux  sons  d*une  flûte  enchantée. 

On  dirait  un  quatrain  des  Chansons  des  Rues  et 
des  Bois. 

Béranger  fut  donc  l'un  des  premiers  à  rechercher 
plus  que  l'exactitude,  c'est-à-dire  la  symétrie,  la  so- 
norité, la  rareté  même  de  la  rime.  Il  a  vérifié  ce  que 
l'on  avait  méconnu  depuis  le  Racine  des  Plaideurs  et 
le  Boileau  du  Lutrin,  à  savoir  que  la  rime  contenait 
un  élément  de  comique.  En  voici  quelques  exemples  . 
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Il  s'agit  d'abord  de  la  marotte,  attribut  de  la  folie  : 

Qu'un  fal  -"il  l'aigle  des  salons, 

Qu'un  docteur  sente  l'ambre, 

Qu'un  \  alel  change  ses  galons 

Sans  changer  d'antichambre, 

Paris  enclin 

Au  trait  malin 

Grâce  à  nous  les  ballotte. 

De  main  en  main 

Jusqu'à  demain 

Passons-nous  la  marotte. 

Elle  s'allie  au  tambourin 

Du  dieu  de  la  vendange, 
Quand  pour  guérir  un  noir  chagrin 
Coule  un  vin  sans  mélange. 
Oui!  ses  grelots 
Font  à  grands  Ilots 
Saillir  cet  antidote. 

De  main  en  main 
Jusqu'à  demain 
Passons-nous  la  marotte. 

Ce  zèle  de  la  consonance  va  jusqu'à  la  musique 
delarime  tiïpléedans  Y  Hiver,  le  roi  dYvetot,  la  Mire 
aveugle,  les  Adieux  à  la  gloire,  et  bien  d'autres  piè- 
ces encore.  Même  sonnerie  que  plus  tard  dans  le  Da- 
nube en  colère  de  Victor  Hugo,  dans  le  Rodrigue 
après  la  bataille  d'Emile  Descbamps: 

La  France  qui  souffre  en  repos 
Ne  veut  plu»  que  mal  a  propos 
.l'use  en  trompette  ériger1  mes  pipeaux. 

Adieu  doue,  pauvre  gloire! 
Déshéritons  l'histoire: 
Venez,  amours,  et  versez-nous  à  boire. 
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En  fait  de  rime  Béranger  devance  donc  nos  plus 
savants  artistes.  Il  établit  des  chansons  sur  des  rimes 
exclusivement  féminines  on  masculines,  comme  l'a 
{ait  l'auteur  des  Odflett.cs.  Il  revient  encore  pour  leur 
entrelacement  à  certaines  libertés  fort  plausibles  du 
XVIe  siècle,  quand  il  se  dispense  de  faire  commencer 
la  deuxième  strophe  par  une  masculine,  si  la  pre- 
mière se  conclut  par  une  féminine. 

Le  rythme  n'est  pas  un  objet  moins  constant  des 
préoccupations  de  Béranger.  Le  roi  (TYvetot  prélude 
en  ce  genre  par  une  svelle  allure  ;  le  Petit  homme 
gris  continue  avec  un  mouvement  de  danse  ;  le 
Voyage  au  pays  de  Cocagne,  la  Grande  Orgie  pour- 
suivent un  branle  lyrique  : 

Fi  d'un  honneur 

Suborneur! 
Enfin  du  vrai  bonheur 
Nous  porterons  les  signes. 

Les  rois  boiront 

Tout  en  rond  : 
Les  lauriers  serviront 
D'échalas  à  nos  vignes...  {La  Grande  Orgie)* 

Mon  appétil  s'ouvre 

Et  mon  œil  découvre 

I.''-  portes  d'un  Louvre 

Kn  tourte  arrondi. 

•l'y  vois  de  gros  gardes 

Cuirassés  de  barde» 

Portant  hallebardes 

De  sucre  candi...  (Voyage  au  pays  dëCocagne] . 
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Dans  le  second  volume  des  Chansons  courent  des 
rythmes  non  moins  agiles  et  non  moins  bien  con- 
certés :  même  souplesse,  même  dextérité  dans  les 
Troubadours,  le  Petit  homme  rouge,  la  Restauration 
de  la  chanson,  Colibri.  Nous  pourrions  citer  vingt 
autres  pièces  non  moins  adroitement  rythmées, 
quelques-unes  même  sur  des  coupes  de  Peletier 
du  Mans  et  de  Ponlus  de  Tyard.  C'est  de  ces  pièces 
que  Sainte-Beuve  a  pu  dire  :  on  y  sent  le  musa  aies. 
Il  y  a  donc  un  artiste  dans  Béranger,  moins  savant 
que  ceux  qui  sont  venus  depuis,  mais  un  véritable 
artiste  de  style  et  pour  la  rime  et  le  rythme  le  pre- 
mier en  date.  Il  a  été  le  précurseur  pour  le  lyrisme 
comme  Soumet  pour  le  renouvellement  de  l'alexan- 
drin. 

Nous  avons  insisté  surcesqualités  prosodiques.  Les 
nouvelles  générations  y  tiennent  résolument  et  nous 
partageons  leur  avis  sur  ce  point,  ayant  nous-même 
prêché  d'exemple.  Mais  elles  ne  sont  pas  tout  le 
poète:  il  est  encore  d'autres  dons,  naturels  ou  bien 
acquis,  à  faire  ressortir  chez  Béranger  :  d'abord  l'es- 
prit, la  grande  vertu  française,  qui  sert  la  poésie  et 
la  rehausse,  pourvu  qu'il  ne  la  domine  pas.  Cet 
esprit  de  Béranger  est  plutôt  malin  et  narquois  que 
vraiment  gai  ;  trop  de  polémique  s'y  mêle  pour  que 
la  gaîlé  jouisse  de  ses  coudées  franches  et  puisse 
lancer  à  plein  carillon  le  rire  étourdissant  de  Mas- 
carille  ou  de  Zerbinette.  Mais  l'esprit  narquois  et 
malin  qui  descend  en  droite  ligne  des  auteurs  de 
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Fabliaux  et  de  jeux-partis,  qui  passe  par  Marot, 
Voiture  et  La  Fontaine,  embellit  singulièrement  la 
poésie.  Le  sourire  du  Faune  n'est-il  pas  admis  dans 
l'art  auprès  de  la  sérénité  des  grandes  déesses? 
Ceux  qui  médisent  de  l'esprit  en  vers  s'inscrivent  à 
la  suite  du  Renard  de  la  fable.  Les  plus  grands 
poètes  en  ont  à  leur  heure,  et,  si  deux  ou  trois  poètes 
d'ordre  éminent  jamais  n'en  ont  déployé,  c'est  qu'ils 
le  réservaient  par  une  abstention  dédaigneuse  ou 
tout  bonnement  qu'ils  n'en  avaient  pas  à  leur  ser- 
vice. Les  Ballades  joyeuses  de  Banville  n'ont  pas 
empêché  les  Exilés;  les  Chansons  des  rues  et  des 
bois  n'ont  rien  enlevé  aux  Contemplations,  et  le 
Bouilhet  des  «  Stances  à  M.  Clogenson  »  et  du  «  Poète 
aux  étoiles  »  n'a  point  fait  tort,  que  nous  sachions, 
au  Bouilhet  des  Fossiles  et  de  la  Colombe. 

Ces  chansons  trahissent  encore  une  grâce  indis- 
pensable aux  poètes  et  dont  Béranger  a  le  secret, 
une  grâce  facile,  légère,  qui  fait  penser  à  la  désin- 
volture de  la  Parisienne.  Rosette,  la  Petite  Fée,  les 
Oiseaux,  les  Etoiles  qui  filent,  sont  les  meilleurs 
indices  de  celte  grâce  toute  française  comme  l'esprit 
dont  nous  avons  parlé.  Charles  d'Orléans  n'eût-il 
pas  envié  ce  refrain  : 

Les  oiseaux  que  l'hiver  exile 
Reviendront  avec  le  printemps. 

Un  des  gentils  poètes  de  Julie  n'aurait-il  pas  ja- 
lousé ce  crayon  d'une  fée  ? 
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Dans  une  conque  de  saphir 
De  huit  papillons  attelée. 
Elle  passait  comme  un  zéphyr 
Et  la  terre  était  consolée. 

N'est-ce  pas  encore  un  trait  à  la  Charleval,  à  la 
Senecé? 

Rosette  n'avait  qu'un  miroir  : 
Je  le  croyais  celui  des  Grâces. 

La  chanson  de  la  Bonne  vieille,  sans  valoir  le 
sonnet  de  Ronsard,  comporte  encore  bien  des  dé- 
tails délicats.  Ces  détails  abondent  dans  l'œuvre  de 
Béranger.  C'est  par  là  que  Sainte-Beuve  encore  a  eu 
raison  de  le  qualifier  de  poète  charmant.  On  peut 
appliquer  à  sa  muse  ces  deux  vers  d'une  de  ses 
chansons  : 

Elle  a  l'esprit  d'un  lutin, 
Le  cœur  d'une  tourterelle. 

Le  mouvement,  ce  don  si  rare,  que  ne  possèdent 
pas  des  poètes  renommés,  cette  qualité  superbe  qui 
fait  tant  pardonner  à  certains  excessifs,  caractérise 
encore  l'œuvre  de  Béranger.  Certaines  chansons  vont 
en  avant  et  à  l'assaut  comme  les  marches  d'au- 
trefois. Les  Gueux  se  précipitent  ainsi  que  le  baile 
des  Catalans.  Le  Saint  à  Désaugiers  court  enivré 
comme  le  bacchuber  des  Provençaux  d'un  élan  ir- 
résistible. C'est  la  farandole  d'Avignon,  c'est,  comme 
aux  jours  de  l'ancien  Midi,  l'impétueuse  danse  des 
épées ! 

Composer,  savoir  composer,  nous  représente  une 
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des  qualités  supérieures  de  l'écrivain.  A  combien 
de  poètes,  même  célèbres,  fait  défaut  cette  faculté 
de  disposition  et  d'ordonnancement,  dont  Musset 
et  Lamartine  ne  se  sont  pas  assez  inquiétés,  et  qui 
trahit  parfois  notre  Victor  de  Laprade!  Déranger  au 
contraire  est  un  de  ceux  de  notre  siècle  qui  ont  le 
mieux  gouverné  leur  pensée  poétique  et  qui  le  plus 
habilement  ont  su  la  faire  tenir  dans  des  cadres  pro- 
portionnés. Ce  talent,  cet  art  que  de  Vigny  possé- 
dait au  plus  haut  degré,  que  déploie  à  tout  moment 
Coppée,  su  révèle  dans  presque  toutes  les  odelettes 
du  maître  chansonnier.  C'est  ainsi  qu'il  a  fait  aussi 
de  son  œuvre, 

La  comédie  aux  eenl  actes  dh  ers . 
11  a  réellement  fait  passer,  introduit,  installé  la 
comédie  dans  la  chanson.  Ce  sont  des  personnages 
vivants  comme  les  Sganarelles  et  les  Dandins  de 
Molière,  ce  roi  d'Yvetotau  sceptre  léger,  celte  ma- 
dame Crégoire,  la  commère  des  dits  et  des  soties, 
ce  Paillasse  acrobate  de  la  politique  sautant  pour 
touL  le  monde,  ce  Roger  Bontemps  qui  vient  en 
droite  ligne  des  compagnons  de  liesse  et  de  franches 
repues,  cette  marquise  de  Prelintaille,  ce  marquis 
deCarabas,  hobereaux  qui  tranchent  du  maître  et 
se  croient  eu  pays  conquis.  Figures  ou  figulines, 
tout  ce  monde  du  refrain  a  le  relief,  l'accent,  lavie  : 
tous  appartiennent  au  musée  des  types,  un  musée 
qui  n'est  situé  nulle  part,  mais  qui  réside  partout 
dans  la  mémoire  humaine. 
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Déranger,  nous  le  voyons,  a  réuni  presque  tons 
les  dons  de  l'écrivain  artiste.  Il  lui  a  manqué  seule- 
ment, et  grave  est  cette  indigence,  la  distinction 
suprême  qui  ne  s'acquiert  que  dans  l'intimité  des 
modèles  antiques.  Avoir  ignoré  le  latin  et  surtout 
le  grec  a  créé  les  lacunes  de  son  talent  et  de  son  œu- 
vre. Il  a  pu  quelque  peu  rejoindre  Rome  par  l'héré- 
dité gauloise,  les  affinités  d'atavisme.  Mais  il  ne  fut 
jamais  un  vrai  latin,  et  ceux  qui  l'ont  rapproché 
d'Horace  pour  quelques  rencontres  n'ont  prouvé 
qu'une  chose,  c'est  qu'ils  ne  connaissaient  Horace 
que  fort  superficiellement. 

Quant  à  la  Grèce,  pas  plus  du  reste  que  les  pre- 
miers romantiques,  Déranger  n'en  eut  la  notion 
précise,  pas  môme  l'entente,  pas  même  le  soupçon. 
C'est  à  tort  qu'il  s'est  écrié  : 

Oui  !  je  suis  grec,  Pythagore  a  raison. 

Jamais  allégation  ne  fut  plus  erronée.  Aussi  dé- 
mentirions-nous celle  première  strophe  dune  belle 
pièce  dédiée  à  Déranger  par  un  de  nos  meilleurs 
poètes  du  jour,  M.  Armand  Silvestre  : 

Salut,  ô  Béranger!  Par  le  temps  respectée 
Ta  gloire  te  survit  et  ne  craint  plus  d'affront  : 
Car  la  Muse  immortelle  a  mêlé  sur  tOD   fronl 
Aux  roses  de  Moschus  les  lauriers  de  Tyrtée. 

Déranger  n'a  rien  de  Moschus  et  il  ne  s'appareille 
;i  Tyrtée  que  par  les  intentions1.  Là  s'arrête  toute 

i.  Dans  une  éloquente  coi  férence  qui  date  de  1865  M.  Jules 
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analogie.  Cette  réserve  est  nécessaire.  Elle  fait  com- 
prendre pourquoi  nous  ne  mettons  Bé ranger  qu'au 
second  rang,  tout  en  lui  accordant  la  place  d'un  vrai, 
d'un  inoubliable  poète. 

Il  nous  reste  à  noter  des  mérites  qui  tiennent 
à  l'homme  même,  une  douce  philosophie,  une  sen- 
sibilité de  bon  aloi,  que  nous  retrouverions  un  peu 
partout,  mais  notamment  dans  X Orage,  ce  joli  mo- 
tif sur  une  ronde  d'enfants,  ma  Vocation,  le  Retour 
dans  la  patrie,  le  Dieu  des  bonnes  gens  dont  le  par- 
fait écrivain  M.  Renan  a  fait  fi  trop  hâtivement:  car 
on  ne  saurait  imaginer  un  dieu  qui  ne  fût  point  pa- 
ternel et  qui  ne  sourît  point  aux  bonnes  gens,  seuls 
conservateurs  du  genre  humain.  Le  patriote  enfin 
nous  apparaît  dans  le  poète,  profondément  ému  par 
les  malheurs  de  la  France  après  avoir  été  l'enthou- 
siaste témoin  de  ses  triomphes.  Ce  patriote  ne  se 
déchaîne  pas  en  vaine  jactance,  en  ostentation  dé- 
clamatoire. Que  de  simplicité  mâle  dans  son  ton, 
que  de  fierté,  de  dignité  dans  ses  revendications! 
Mon  âme,  les  Enfants  de  la  France,  Brennus,  le 
Vieuxsergent,  sont  en  ce  genre  des  chefs-d'œuvre 
où  patriotisme  et  poésie  s'unissent  dans  une  juste 
harmonie.  Béranger  ne  cesse  pas  d'être  artiste  et 
poète  et  en  même  temps  il  fait  découvrir  en  lui  le 
consolateur  unique,  le  seul  vengeur  de  la  patrie.  Il 
proclame  cette  gloire  que  des  désastres  ne  peuvent 

Claretie,  l'auteur  de  tant  d'oeuvres  brillantes  et  généreuses,  a 
plus  légitimemenl  rapproché  Béranger  d'Olivier  Basselin» 
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abolir,  cet  honneur  que  no  sauraient  effacer  les  vi- 
cissitudes de  la  fortune.  11  les  atteste  dans  le  sym- 
bole alors  voilé  de  nos  triomphes  épiques,  le  «  vieux 
drapeau  »,  que  ses  vers  ont  relevé  et  fait  flotter 
dans  le  ciel  de  l'Art  plus  haut  que  les  tours  et  les 
clochers  des  villes. 

Citoyen  des  plus  -fidèles  à  sa  patrie,  Béranger 
n'est  pas  moins  imbu,  comme  tous  les  poètes 
d'alors,  d'idées  humanitaires  aujourd'hui  bien  dis- 
créditées. Il  rêve  la  fin  des  haines  comme  tous  ies 
grands  esprits  l'ont  rêvée.  Il  fait  appel  à  la  Sainte 
Alliance  des  Peuples.  En  face  des  nations  envieuses 
et  traîtresses  pouvons-nous  prolonger  ce  beau 
songe?  Nous  ne  saurions  l'admettre  sans  illusion  et 
sans  péril.  Mais  qui  peut  sonder  l'immensité  de 
l'avenir?  Si  le  vingtième  siècle  ne  le  réalise  pas,  le 
vingt  et  unième  se  chargera  peut-être  d'accomplir 
le  rêve  des  meilleurs.  Alors  certaines  poésies  frater- 
nelles, nécessairement  laissées  dans  l'ombre,  repa- 
raîtront avec  un  rayonnement  de  prophétie,  une 
splendeur  de  révélation. 

A  l'heure  présente,  la  partie  purement  patrioti- 
que des  Chansons  de  Déranger,  est  toujours  de  sai- 
son et  ne  nous  paraît  pas  moins  digne  d'étude  et 
d'admiration,  que  les  autres  parties  où  nous  avons 
insisté.  Nous  tenions  surtout  à  faire  apprécier  dans 
Béranger  le  poète  original,  supérieur  par  la  variété 
de  l'invention,  la  faculté  de  composer,  le  talent 
d'écrire,  l'initiative  de  la  rime  sonore  et  du  rythme 
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souple,  les  aptitudes  de  l'artiste  unies  aux  capacités 
du  penseur,  à  saluer  dans  ce  chansonnnier  souvenl 
méconnu  l'un  des  derniers  représentants  de  la  tra- 
dition gauloise  et  de  l'esprit  français,  à  le  replacer 
sur  son  socle  littéraire,  au  moment  où  l'on  lui  dédie 
un  civique  piédestal. 

Il  y  a  plus  d'une  façon  de  laisser  une  œuvre  du- 
rable, un  nom  immortel.  Tous  les  bons  poètes  ne 
soûl  pas  uniformément  divins  et  sublimes.  L'Œdipe 
roi  n'exclut  pas  les  Odes  anacréontiques,\ts  élégies 
de  Tibuile  vivent  à  côté  du  poème  de  Virgile  et  la 
poésie  charmante  croît  à  l'ombre  de  l'épopée 
comme  les  fleurettes  au  pied  du  chêne.  Ici  même 
celle  poésie  souriante  a  son  reflet  de  grandeur.  I5é- 
ranger  n'est  point  le  cygne  de  Dircé,  se  déployant 
comme  Laprade  ou  Lamartine,  avec  une  majes- 
tueuse envergure  ;  ce  n'est  pas  davantage  l'aigle 
érigeant  son  aire,  comme  Victor  Hugo,  sur  les  cimes 
les  plus  hautes  et  parmi  les  plus  formidables 
escarpements  ;  ce  n'est  pas  comme  Leconte  de 
Lisle 

Le  vaste  oiseau  tout  plein  d'une  morne  indolence, 

le  condor  aux  ailes  démesurées  qui  s'enlève  dans  la 
nuii,  ni  le  rossignol  murmurant  avec  Musset  la  ro- 
mance  aux  modulations  passionnées,  mais  il  a  sa 
part  de  vol  et  de  mélodie.  Béranger,  c'est  l'alouette 
lançant  vers  le  ciel  matinal  son  aubade  claire  et 
joyeuse,    l'alouette   choisie  pour    emblème  par   la 
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vieille  Gaule,  dont  le  chant  est  lumière,  et  qui  sem- 
ble, avec  ses  refrains  d'aurore,  dire  aux  sommeils 
de  la  liberté  comme  au\  éclipses  de  la  gloire  :  «  Cou- 
rage, espérance,  réveil!  » 


VI 


SAINTE-BEUVE 


SAINTE-BEUVE 


DERNIERS    DOCUMENTS   SUR    SA  VIE   ET    SUN    ŒUVHE    ET 
SOUVENIRS  PERSONNELS. 


Quinze  ans  nous  séparent  de  la  mort  de  Sainte- 
Beuve,  et  cet  intervalle  que  Tacite  estimait  si  nota- 
ble n'a  pas  encore  permis  de  l'apprécier  dans  la 
bonne  mesure  :  à  peine  trouverions-nous  une  excep- 
tion à  signaler  parmi  tous  ceux  qui  se  sont  spécia- 
lement occupés  de  ce  maître  si  débattu.  Parmi  tant 
d'écrits,  une  seule  étude  nous  semble  exempte  de 
préventions,  celle  de  M.  Jules  Levallois.  En  effet, 
M.  Othenin  d'Haussonville,  malgré  la  justesse  de 
quelques-unes  de  ses  réserves,  nous  paraît  animé 
d'une  malveillance  préconçue  à  l'égard  du  critique 
des  Lundis;  tout  au  rebours  M.  Jules  Troubat  se- 
rait aisément  suspect  d'indulgence  amicale.  Son 
travail,  si  intéressant  d'ailleurs,  trahit,  sinon  le  pa- 
négyrique, au  moins  l'apologie  continue.  Il  a  fait 
du  reste  son  devoir  d'ami  fidèle  et  de  compagnon 
quotidien  en  soutenant  Sainte-Beuve  avec  cette  in- 
sistance. Son  office  n'était  pas  de  dire  sur  tous  les 
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points  Ja  vérité,  l'âpre  vérité  :  il  suffit  que  son  indé- 
pendance et  sa  probité  l'aient  préservé  de  la  flatte- 
rie et  de  l'exagération.  Son  livre  qui  va  nous  aider 
à  fixer  quelques  traits  de  cette  remarquable  figure, 
est  surtout  anecdotique  et  biographique.  Le  livre  de 
M.  Levallois,  non  moins  utile,  s'atlache  plutôt  à 
faire  connaître  en  Sainte-Beuve  toutes  les  évolu-' 
tions  du  penseur  et  de  l'écrivain  :  il  nous  parle 
aussi  de  l'homme  privé,  et  ces  appréciations  sur  ce 
chapitre  fortifient  les  renseignements  fournis  par 
M.  Jules  Troubat. 

C'est  à  ce  dernier  secrétaire  de  Sainte-Beuve  que 
nou*  devons,  en  tête  de  son  ouvrage,  le  fragment 
d'autobiographie  rédigé  par  Sainte-Beuve  lui-même. 
Ses  premières  années  d'enfance  à  Boulogne,  ses 
classes  à  Paris,  semées  de  palmes  universitaires,  ses 
études  scientifiques  à  l'Athénée,  ses  relations  tou- 
chantes avec  les  maîtres  qui  s'honoraient  d'un  tel 
élève,  ses  débuts  simultanés  au  Globe  et  à  l'Ecole 
de  Médecine,  repassent  devant  notre  esprit.  Le  voilà 
tour  à  tour  critique  initiateur  ressuscitant  la  poésie 
française  du  XVIe  siècle,  puis  néophyte  de  l'école  ro- 
mantique, auteur  de  Joseph  Déforme,  républicain 
avec  Pierre  Leroux  et  Carrel,  saint-simonien, 
assidu  collaborateur  de  la  Revue  des  deux  Mondes, 
professeur  en  Suisse,  académicien,  successeur  de 
Tissot  au  collège  de  France,  maître  de  conférences 
à  l'École  Normale,  avant  tout  causeur  du  Lundi,  et, 
au  moment  où  il  écrivait  cette  biographie,  sénateur 
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ressaisi  d'un  libéralisme  tardif  et  reprenant  en  quel- 
que manière  la  tradition  des  idéologues  du  premier 
Empire  dans  une  identique  assemblée. 

Ce  morceau  curieux  est  suivi  par  un  ensemble  de 
détails  fort  significatifs,  Sainte-Beuve  chez  lui,  qui 
nous  montrent  l'écrivain  entre  ses  visiteurs  habi- 
tuels, Loudière,  docte  ami  d'enfance,  Rochebilière, 
érudit,  Pantasidés,  professeur  de  grec,  Mmea  Colet 
et  Blanchecotte,  M.  Garsonnet,  Charles  Potier  le  co- 
médien. On  apprend  à  connaître  un  Sainte-Beuve 
très  simple  dans  l'intimité,  de  vie  bourgeoise,  fré- 
quentant et  assistant  volontiers  aisément  ses  voisins 
et  se  plaisant  à  aller  au  spectacle  le  dimanche 
comme  un  honnête  artisan.  Des  lettres  de  jeunesse 
viennent  ensuite  :  elles  révèlent  un  grand  fonds  de 
courage,  d'enthousiasme  juvénile  :  tant  on  y  voit  la 
pauvreté  librement  et  lestement  supportée.  L'amour 
du  bien-être  ne  dominait  pas  encore  des  générations 
énervées  par  le  penchant  à  la  vie  facile.  Et  quelle 
ferveur  d'admiration  chez  Sainte-Beuve  pour  les  ora- 
teurs, pour  les  poètes  !  Comme  il  est  ravi  parla  ma- 
gique éloquence  de  Cousin,  par  la  brillante  élégance 
de  Villemain  !  comme  il  se  donne  à  Victor  Hugo  ! 
Mais  en  revanche  il  malmène  Delavigne  dont  il 
traite  le  talent  de  «  romantique  à  l'écorce  ».  Il  se 
réjouit  d'entrer  à  la  Revue  de  Paris  et  d'être  payé 
200  francs  la  feuille.  Une  fortune  pour  le  temps! 
Aujourd'hui  le  moindre  «  reporter  »  dédaignerait 
cette  somme.  En  1840  d'ailleurs  Sainte-Beuve  vivait 
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encore  dans  la  médiocrité,  à  l'hôtel  garni,  dans  ia 
cour  du  Commerce,  ainsi  qu'un  simple  étudiant. 

M.  Troubat  a  longuement  appuyé  sur  les  qualités 
de  Sainte-Beuve.  11  en  est  que  l'on  ne  saurait  mé- 
connaître et  qu'il  nous  a  été  donné  de  vérifier  dans 
nos  relations  avec  notre  maître  en  poésie,  notre  an- 
cien professeur  à  l'école  normale.  On  peut  louer  à 
bon  droit  chez  lui  la  bienfaisance  inépuisable,  la 
bonté  native  à  l'endroit  des  humbles  et  des  pauvres 
gens,  la  sympathie  instinctive  pour  les  gens  hon- 
nêtes et  modestes.  Dans  la  quatrième  partie  de  son 
livre  :  «  L'homme  privé  »,  M.  Levallois  confirme 
cette  appréciation.  11  nous  dit  avec  sa  clairvoyance 
accoutumée  combien,  sans  flatteries  dangereuses  et 
banales  assurances,  Sainte-Beuve  était  «  accueillant 
pour  les  plus  inconnus,  les  plus  obscurs  ».  Attentif 
à  tous  les  travaux  des  chercheurs  laborieux,  «  il  les 
félicitait,  il  les  aiguillonnait  ».  Ses  Nouveaux  lundis 
ont  aidé  grandement  à  forcer  la  réputation  des 
hommes  jeunes  d'une  rare  valeur.  11  a  été  le  pre- 
mier à  saluer  l'avènement  de  Flaubert  ;  il  a  sans 
hésitation  attribué  son  rang  à  Sully  Prudhomme,  il 
avait  les  yeux  fixés  sur  les  débuts  de  Jules  Clarelie, 
d'Alphonse  Daudet,  d'André  Theuriet,  de  François 
Coppée.  De  combien  d'autres  moins  méritants  a-t-il 
été  le  parrain  littéraire  et  combien  peu  l'ont  publi- 
quement reconnu  !  C'est  chose  lamentable  dans  le 
monde  des  lettres  que  de  surprendre  à  tout  moment 
l'orgueil  sous  les  formes  les  plus  diverses,  véritable 
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Prolée  qui  irop  souvent  affecte  les  allures  d'une 
hautaine  ingratitude.  Il  eslpeu  d'écrivains  qui  n'aient 
dû  à  Sainte-Beuve  les  prémisses  de  leur  renommée; 
à  peine  dix  d'entre  eux  lui  ont-ils  payé  leur  tribut 
de  reconnaissance.  Ah  !  l'on  oublie  trop  aisément 
que  la  vie  n'est  qu'un  enchaînement  de  circonstan- 
ces, et  que,  si  la  chaîne  est  dorée,  on  est  bien  rede- 
vable h.  celui  qui  en  a  forgé  le  premier  anneau. 

Nos  propres  souvenirs  concordent  tellement  avec 
ceux  des  anciens  secrétaires  de  Sainte-Beuve  que 
nous  avons  cru  de  notre  devoir  d'apporter  un  témoi- 
gnage impartial.  Nous  tenons  à  dire  aussi  que  le  cri- 
tique avec  ses  ressentiments  parfois  acerbes  n'en 
aimait  pas  moins  à  obliger  sans  apparat  et  sans  phra- 
ses. Plusieurs  fois  nous  avons  été  témoin  de  l'em- 
pressement qu'il  déployait  quand  on  lui  parlait  d'un 
service  à  rendre,  d'une  misère  à  soulager.  Sa  figure 
s'animait,  sa  parole  devenait  prompte  et  son  geste 
extrêmement  vif.  Il  avait  hâte  de  faire  le  bien  en 
philosophe,  c'est-à-dire  avec  discernement  et  sim- 
plicité. Certes,  on  ne  l'eût  pas  enrôlé  sous  les  ban- 
nières de  la  charité  fastueuse,  stérile,  inconsciente. 
Mais  il  pratiquait  cette  charité  moins  facile  qui  va 
droit  au  vrai  malheur.  On  ne  peut  s'imaginer  à  quel 
point  Sainte-Beuve  manifestait  une  sympathie  effi- 
cace pour  les  vertus  modestes  et  infortunées,  pour 
les  fonctionnaires  injustement  disgraciés,  pour  les 
savants  dans  l'embarras,  pour  les  familles  privées  de 
leur  appui.   Nous    l'avons   vu   s'indigner   avec  un 
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courroux  éloquent  au  sujet  d'un  professeur  brutale- 
ment exclu  du  collège  ecclésiastique  auquel  il  s'était 
dévoué  depuis  dix  ans.  Ce  professeur  trouvait  chez 
Sainte-Beuve  tout  le  zèle  d'un  ami,  et  pourtant  cette 
victime  de  l'ingratitude,  fervent  catholique,  n'au- 
rait pas  fait  un  pas  en  avant  vers  le  «  diocèse  »  de 
son  bienfaiteur. 

C'était  donc  pour  un  adversaire  de  ses  opinions 
que  Sainte-Beuve  déployait  tant  de  zèle  charitable  et 
de  passion  amicale.  Ce  fait  et  d'autres  encore  qui 
sont  venus  à  notre  connaissance,  des  conversations 
où  l'on  entendait  le  défenseur  de  Lillré  rendre  hom- 
mage aux  vertus  comme  aux  talents  des  hommes  les 
plus  attachés  au  protestantisme  orthodoxe  ou  au  ca- 
tholicisme libéral,  attestaient  une  rare  tolérance,  et 
la  tolérance  est  encore  une  des  formes  de  la  bonté. 

Yoici  quelques  lignes  bien  significatives,  emprun- 
tées à  une  lettre  de  Mm0  Desbordes-Valmore  : 
«  Je  voudrais  pouvoir. vous  raconter  tout  ce  que  je 
»  sais  de  vrai,  d'honorable  et  de  touchant  sur  ce 
»  cœur-là  qui  se  cache  sous  tant  d'esprit...  je  ne 
»  crois  pas  qu'on  oblige  mieux  que  lui  ni  qu'on 
»  l'oublie  plus  noblement...  J'ai  vingt  lettres  de 
»  bénédictions  de  malheureux  que  je  lui  ai  fait  se- 
»  courir  dans  leur  liberté  compromise,  rendue  par 
»  lui  à  force  de  courir  et  de  prier,  et  puis  donnant, 
»  donnant  toujours.  » 

Cependant  la  vie  de  Sainte-Beuve  n'est  pas 
exempte    de    fautes,    d'égarements,  d'erreurs   re- 
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préhensibles,  do  manquements  envers  certaines  ami- 
tiés. Une  fois  de  plus  le  contraste  de  ses  défauts 
réels  et  de  ses  qualités  authentiques  doit  déconcerter 
l'orgueil  humain  et  nous  faire  sentir  le  peu  que 
nous  sommes  par  l'imperfection  de  ceux  qui  nous 
devraient  donner  un  exemple  constant.  Il  est  bien 
difficile  d'ailleurs  de  pénétrer  dans  tous  les  arcanes 
de  la  vie  privée  et  de  se  rendre  compte  de  certains 
litiges  que  l'avenir  seul  démêlera.  Quant  aux  polé- 
miques littéraires  de  Sainte-Beuve,  nous  ne  leur  re- 
procherions pas  leur  intermittente  vivacité.  La  ri- 
poste, les  représailles  sont  de  droit  pour  la  critique. 
Pourquoi  faut-il  que  ses  coups  aient  porté  parfois  à 
faux,  atteint  les  plus  dignes  et  de  meilleurs  que  lui. 
Par  contre  nous  ne  lui  ferons  pas  un  grief  des  sévé- 
rités de  bon  aloi.  (l'était  remplir  un  devoir  d'homme 
de  goût  que  de  détester  ainsi  l'affectation  et  le 
charlatanisme.  Cette  horreur  il  l'a  manifestée  quel- 
quefois aux  dépens  d'hommes  d'un  talent  réel.  Mais 
pourquoi  ces  écrivains  s'exposaient-ils  aux  malices 
vengeresses  d'un  bon  sens  justement  offensé? 

De  même  pour  ce  scepticisme  dont  on  lui  a  fait  un 
reproche  et  que  nous  ne  prétendons  point  excuser. 
11  faudrait  ajouter  pourtant  que  ce  scepticisme  sui 
feneris  n'avait  rien  de  la  cruauté  familière  à  Swift 
mi  à  La  Rochefoucauld,  qu'il  tenait  plutôt  de  la  com_ 
passion  un  peu  railleuse  que  suggéraient  à  Horace 
ou  à  Montaigne  les  sottises  de  la  pauvre  humanité. 
Un  pareil  scepticisme  est  encore  un  des  modes  de  la 
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pitié.  Au  reste  ce  doute  ironique,  promené  sur  tous 
les  sommets  de  ce  monde,  s'arrêtait  à  la  vertu  sim- 
ple et  pour  ainsi  dire  anonyme.  Celui  qui  se  défiait 
de  toutes  les  saintetés  d'ostentation  qui  remplissent 
l'histoire  redevenait  confiant  comme  un  adolescent 
devant  une  humble  veuve  ou  un  pauvre  érndit.  Il 
savait  distinguer  la  vertu  dans  la  vie  privée,  il  savait 
également  la  reconnaître  dans  la  vie  des  peuples. 
Rappelons-nous  Yhistoire  de  Port-Royal. 

Peut-être  devons-nous  introduire  ici  Tune  des  ré- 
serves que  Sainte-Beuve  suscite  dans  notre  esprit. 
Ayant  perdu  la  foi  aux  hommes,  ce  qui  peut  parfai- 
tement se  justifier,  Sainte-Beuve  avait  en  môme 
temps  perdu  la  foi  aux  idées.  Séparons-nous  de  lui 
surce  point  aulant  qu'il  est  juste  de  séparer  les  idées 
des  hommes.  Idées,  divines  Idées,  vous  êtes  telles  que 
Plalon  vous  a  vues,  menant  des  chœurs  éternels  au- 
dessus  des  tumultes  humains,  vierges  de  nos  ambi- 
tions et  de  nos  passions,  pures  et  sublimes.  Seuls  en 
usurpant  votre  nom  qu'ils  profanent,  seul  s  les  hommes 
sont  coupables.  Idées,  vous  êtes  éternellement  in- 
nocentes. C'e^t  à  mon  sentiment  la  vraie  lacune  de 
l'intelligence  de  Sainle-Beuve  que  de  n'avoir  pas  at- 
taché son  amour  à  quelques-unes  de"rces  Idées  impé- 
rissables dont  la  contemplation  repose  et  rassérène. 

En  dehors  de  cette  réserve  et  d'autres  encore  que 
nous  pourrions  stipuler  sur  les  variations  politiques, 
philosophiques  et  religieuses  de  Sainte-Beuve,  trop 
fréquentes  pour  ne  pas  indisposer  les  esprits  affer- 
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mis  dans  leurs  convictions,  nous  avons  vu  qu'il  y 
avait  beaucoup  à  louer  et  môme  à  imiter  dans  sa 
conduite  de  philanthrope  et  de  zélateur  des  nouveaux 
écrivains.  D'autre  part  on  ne  saurait  trop  rendre 
justice  au  multiple  talent  de  l'historien  littéraire,  du 
critique  si  compréhensif,  du  romancier  délicat,  du 
poêle  parfois  exquis.  Nous  n'avons  pas  le  loisir  d'in- 
sister ici  sur  son  œuvre,  mais  nous  aimons  encore  à 
recommander,  pour  la  faire  bien  comprendre,  le 
livre  de  M.  Jules  Levallois.  Le  premier  il  a  jugé 
vraiment  l'écrivain  avec  étendue  et  profondeur  ;  car 
le  premier  il  a  étudié  les  procèdes  littéraires  de 
Sainle-Beuve  sur  lequel  tant  d'études  superficielles 
avaient  été  tracées.  Quand  on  a  lu  ces  pages  médi- 
tées, l'on  prend  en  pilié  le  rapide  travail  de  Gustave 
Planche  sur  le  môme  sujet  et  l'improvisation  de  La- 
martine dans  ses  Entretiens  et  tant  d'autres  essais 
de  même  fabrique.  Voilà  tout  au  contraire  la  vérita- 
ble analyse  d'une  œuvre  et  d'un  talent,  l'analyse 
patiente,  sagace,  complète. 

M.  Levallois  a  surtout  apprécié  le  poète  avec  au- 
tant de  finesse  que  de  nouveauté.  Pour  lui  comme 
pour  nous,  Sainte-Beuve  n'est  pas  assez  haut  placé 
parmi  les  chanteurs  de  ce  siècle  :  pour  lui  comme 
pour  dous,  Joseph  Delorme  reste  la  principale  et  plus 
remarquable  œuvre  poétique  du  maître.  Les  Consola- 
tions, malgré  tous  les  beaux  vers  qui  les  parsèment, 
ne  sont  à  côté  qu'un  livre  de  transition  dont  le  succès 
général  ne  prouve  pas  son  excellence;  car,  pour  être 
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acceplé  sans  conteste  par  la  société  mondaine  et 
bourgeoise,  il  faut  sacrifier  singulièrement  de  son 
originalité,  sinon  de  ses  convictions  de  loule  sorte. 

Joseph  Delorme  demeure  une  œuvre  personnelle 
et  hardie  ;  les  Consolations,  malgré  la  portion  d'in- 
dividualité qui  s'y  trouve,  malgré  le  talent  qui  n'y 
manque  pas,  nous  semblent  une  œuvre  de  parti-pris. 
Corriger  l'effet  d'un  scandale,  atténuer  par  les  tein- 
tes grises  une  couleur  trop  crue,  telle  est  par  trop 
visiblement  l'intention  de  l'auteur.  Les  Consola- 
tions du  reste  à  leur  date  ont  pleinement  réussi, 
beaucoup  plus  que  ne  le  croit  M.  Levallois,  même 
dans  le  monde  romantique.  Sur  ce  chef  il  est  mal 
informé.  Pour  le  grand  public  elles  n'ont  fait  que 
porter  plu«  haut  Sainte-Beuve.  C'est  l'insuccès  des 
Pensées  d'août  qui  a  tout  englouti,  tout  noyé.  Les 
sonnets  et  notes  d'Amattry,  recueil  d'une  exécution 
si  raffinée,  n'ont  pu  remédier  à  cette  chute  des 
Pensées  d'août.  Et  maintenant  Sainte-Beuve  n'est 
guère  estimé  comme  poète  que  des  seuls  lettrés  de 
profession.  C'est  une  injustice  criante. 

Les  vrais  connaisseurs  ne  s'y  sont  jamais  trompés. 
De  Gautier  à  Baudelaire,  de  Banville  à  Saint- Victor, 
ceux  qui  savent  juger  ont  reconnu  en  Sainte-Beuve 
non  seulement  un  artiste  d'une  rare  curiosité,  mais 
un  inventeur  en  poésie,  un  grand  novateur.  Ce- 
élégies  de  Joseph  Delorme,  qu'on  ne  lit  plus  assez, 
ont  tout  simplement  en  France,  auprès  de  la  poésie 
héroïque  des  âges  anciens  ou  des  générations  nou- 
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velles,  créé  la  poésie  de  la  vie  réelle  que  les  Lakis- 
les  avaient  établie  en  Angleterre.  Le  premier 
Sainte-Beuve  demanda  l'inspiration  et  l'émotion  ù 

des  scènes  et  ù  des  incidents  de  la  vie  bourgeoise, 
populaire,  domestique.  Le  premier  il  donna  droit 
de  cité  dans  l'art  aux  humbles  et  aux  ignorés.  Ten- 
lalive  des  plus  neuves  et  des  plus  hardies,  audace 
de  précurseur  que  les  romantiques  avaient  bien 
comprise,  mais  que  depuis  on  a  trop  perdue  de  vue 
et  de  souvenir.  Disons-nous  que  sans  Joseph  De- 
iorme  et  son  initiative,  ni  les  Intérieurs  qui  suivent 
Albertus,  ni  Marie,  ni  les  Fleurs  du  mal,  ni  plus 
près  de  nous  les  tableaux  familiers  d'Armand  Re- 
naud, d'Eugène  .Manuel,  de  François  Coppée,  ne  se 
seraient  produits  peut-être  dans  noire  pays  trop 
exclusivement  amoureux  de  Ja  pompe,  de  la  rhétori- 
que en  fait  de  poésie  comme  pour  tout  le  reste. 
Sainte-Beuve  rompit  l'étiquette  et  fit  acte  de  révo- 
lutionnaire en  littérature  :  après  lui  plus  de  sujets 
roturiers.  Les  maîtres  des  cérémonies  de  l'ancien 
régime  poétique  ont  pu  lui  dire,  tout  comme  le 
chambellan  au  ministre  patriote  Koland  :  «  Eh  quoi, 
monsieur,  pas  de  boucles  aux  souliers  de  votre 
Muse?  »  Pas  de  boucles,  oui  vraiment,  et  voilà 
pourquoi  la  muse  de  Joseph  Delorme  court  d'un 
pied  agile,  non  pas  aux  cimes  du  Parnasse,  mais  par 
les  allées,  sur  les  quais,  dans  les  vieux  faubourgs, 
pour  la  première  fois  visités  par  l'Idéal.  Car  il  ne 
faut  pas   méconnaître  l'idéalisme  profond  de  celle 
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poésie  et  h  science  de  la  forme  qui  relève  les  su- 
jets adoptés  par  Sainte-Beuve.  Nous  n'avons  affaire 

ici  ni  au  réalisme  vulgaire  ni  surtout  au  naturalisme 
brutal.  La  franchise  s'allie  à  la  distinction  dans  la 
langue  excellente  de  Joseph  De/orme.  Nous  aimons 
encore  ce  livre  pour  l'évidente  sincérité  du  fond.  La 
mélancolie  était  alors  répandue  comme  une  conta- 
gion. Cette  contagion  a  fait  trêve,  mais  le  mal  n'a 
pas  cessé  de  se  désigner  des  victimes,  et  ces  victi- 
mes retrouveront  leur  malaise  dans  ces  pages  dé- 
positaires des  plus  douloureuses  émotions.  Nous 
croyons  qu'il  y  aura  toujours  des  âmes  mélancoli- 
ques et  qu'à  ces  âmes  s'adresse  et  répond  directe- 
ment la  plainte  du  pauvre  étudiant  qui  n'est  autre 
que  Sainte-Beuve  sous  un  pseudonyme. 

On  apu  se  demander  comment  Sainte-Beuve  était 
devenu  critique  et  seulement  critique  de  poètes  en 
vue  et  en  pleine  lutte.  La  cause  de  la  poésie  roman- 
tique à  gagner  a  fait  de  Sainte-Beuve  un  critique  de 
combat;  la  cause  gagnée,  il  est  devenu  critique  de 
profession  mais  de  vocation  aussi  ;  car  le  critique 
était  en  germe  dans  ses  poèmes  de  réflexion  et  d'a- 
nalyse. Comment  le  même  Sainte-Beuve  se  sé- 
para-t-il  des  Romantiques,  ses  frères  d'armes?  Les 
excès  des  disciples  contribuèrent  à  l'éloigner  et 
d'autres  divergences  qu'il  ne  nous  appartient  pas 
de  scruter.  De  toute  façon  on  peut  se  déclarer  indé- 
pendant sans  se  montrer  hostile.  Sainte-Beuve  ne  l'a 
pas  assez  compris,  il  nous  semble  qu'en  se  donnant 
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au  monde  officiel  vers  1  S-*t7  il  a  beaucoup  aliéné  de 
sa  liberté.  Ses  derniers  Portraits  contemporains  tra- 
hissent lant  de  gène  et  d'embarras  que,  pour  parler 
des  poêles  uniquement,  ses  Nouveaux  lundis  vien- 
nent conl redire  lous  ses  jugements  de  cette  époque. 
La  dépendance,  de  quelque  nature  que  ce  soit, 
est  mauvaise  aux  critiques.  Combien  ont  perdu  leur 
autorité  par  leurs  attaches  de  coterie  !  Ce  n'est  qu'en 
s'affranchissant  que  Sainte-Beuve  a  trouvé  ses  meil- 
leurs jugements,  les  plus  sincères,  les  plus  déci- 
sifs. Que  de  fois  ses  relations  font-elles  entravé! 
Que  d'études  faussées  de  1850  à  18o7  par  sa  conni- 
vence avec  la  politique  impériale  !  Quelques-unes  de 
ces  causeries  du  Constitutionnel  ne  sauraient  être  ap- 
préciées avec  trop  de  sévérité  ;  car  elles  s'attaquaient 
à  des  vaincus,  royalistes  ou  républicains,  mis  égale- 
ment dans  l'impossibilité  de  se  défendre,  à  des 
vaincus  tels  que  M.  Thiers,  M.  Villemain,  M.  Duver- 
gier  de  Hauranne,  M.  deRémusat.  L'article  des  /:<■- 
gretsest  une  des  mauvaises  actions  que  la  plume  ait 
commises.  Sur  le  tard  Sainte-Beuve  a  su  faire  ou- 
blier cette  désastreuse  campagne  du  Constitution- 
nel où  il  juge  Condorcet  comme  aurait  pu  le  faire 
Martinville  ou  Richer-Serisy.  11  a,  vers  la  fin  de  sa 
vie,  parlé  au  Sénat  du  second  Empire,  écritau  Temps 
en  homme  libre,  en  homme  courageux.  Il  paya  sa 
collaboration  au  journal  de  MM.  Nefftzer  et  Schérer 
par  la  perte  de  l'assiduité  qui  lui  était  la  plus  chère. 
Il  y  a  parfois  de  l'héroïsme  à  sacrifier  une  précieuse 
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amitié.  A  vrai  dire  Sainte-Beuve  s'est  trompé  avec 
une  partie  de  la  Société  française  ;  il  a  pu  être  indis- 
posé contre  les  institutions  parlementaires  par  les 
fautes  des  uns  et  des  autres,  mais  mieux  eût  valu 
pour  son  honneur  qu'il  ne  fûtpas  dans  un  trop  grand 
nombre  de  ses  Causeries  instrument  de  règne  et 
«  muse  d'État». 

Pour  nous  résumer,  Sainte-Beuve  a  été  l'un  des 
hommes  supérieurs  de  notre  temps  et  nous  lui  de- 
vions une  place  dans  notre  galerie.  Muni  d'une 
érudition  aussi  flexible  que  profonde,  d'un  sens  litté- 
raire des  plus  fins,  il  a  su,  après  s'être  prouvé  nova- 
teur en  poésie,  se  montrer  inventeur  en  critique  et 
en  histoire  littéraire.  Juge  du  passé,  selon  nous,  il 
reste  sans  égal  ;  juge  du  présent,  il  risque  de  per- 
dre beaucoup  parles  passions  personnelles  ou  poli- 
tiques qui  se  sont  mêlées  à  ses  enquêtes  contempo- 
raines. Homme  bienfaisant  dans  sa  vie  privée,  vîf 
dans  ses  ressentiments,  mais  plus  d'une  fois  géné- 
reux et  capable  d'affections  tenaces,  il  se  fût  élevé 
plus  haut  dans  la  sphère  morale,  s'il  eût  déployé 
plus  tôt  la  vaillance  des  opinions.  Trop  de  coquette- 
ries avec  les  jansénistes,  les  protestants,  les  néo-ca- 
tholiques, ont  longtemps  dissimulé  ce  qui  resta  le 
fonds  même  de  son  être,  l'attachement  à  la  tradition 
de  l'Encyclopédie.  Le  courage  de  ses  doctrines  ne  lui 
vint  que  dans  sa  dernière  saison  à  la  tribune  du 
Sénat,  et  ce  courage  l'honore  plus  sûrement  que  des 
compromis  de  langage  et  des  concessions  menson- 
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gères.  Personnellement  nous  tenons  à  gloire  d'être 
spirilualisle,  comme  les  grands  déistes  du  XVIIIe  siè- 
cle et  de  la  Révolution,  mais  nous  aimons  mieux 
Sainte-neuve  s'avouanl  disciple  de  Boulanger  et  de 
Dupuis  et  le  déclarant  avec  netteté  qu'un  habile  dilet- 
tante rusant  avec  toutes  les  opinions.  Incrédules  ou 
croyants,  positivistes  ou  métaphysiciens,  orthodoxes 
ou  libres -penseurs,  seuls  les  hommes  convaincus  et 
loyaux  sont  dignes  de  servir  d'exemple.  Sainte- 
Beuve  ne  saurait  prétendre  à  cet  honneur  dans  l'or- 
dre des  idées  morales  ;  il  y  faut  une  vie  entière; 
mais,  outre  les  qualités  que  nous  avons  revendi- 
quées pour  son  caractère,  on  ne  peut  récuser  sa  sin- 
cérité dans  les  premières  et  dernières  années  de  son 
existence.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  combien 
nous  sommes  contraire  à  son  école  philosophique, 
mais  cette  franchise  suprême  nous  rallie  à  sa  mé- 
moire. Dans  l'ordre  intellectuel  l'auteur  des  Lundis 
demeure  du  reste  un  guide  incontestable.  S'il  est 
encore  un  temple  du  Goût  tel  que  le  rêvait  Voltaire, 
nécessairement  élargi,  mais  toujours  inaccessible 
aux  profanes,  Sainte-Beuve  doit  nous  apparaître  sur 
le  seuil  non  loin  de  Iluet  et  de  La  Bruyère,  entre 
André  Chénier  et  Joubert. 
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Naguère,  en  relisant  les  ouvrages  de  Michelel  pu- 
bliés  depuis  la  mort  de  ce  maître,  il  nous  semblait, 
dans  un  des  recoins  de  noire  mémoire,  entendre  cet 
hémistiche  isolé  d'une  des  cent  tragédies  grecques 
à  jamais  perdues  et  comme  dissoutes  dans  une  pous- 
sière de  marbre  brise  :  «  Les  morts  vivent.  »  Celle 
mystérieuse  parole  ne  saurait  mieux  trouver  son  ap- 
plication que  dans  la  vitalité  spéciale  de  la  nature 
et  du  talent  de  Jules  Michelel.  Une  telle  chaleur 
d'âme  abonde  encore  dans  les  dernières  pages  re- 
cueillies, un  tel  sentiment  des  besoins,  des  luttes, 
des  aspirations  du  temps  présent,  y  palpile  que 
main  les  fois  nous  ne  pouvons  croire  à  l'irrémédia- 
ble absence  de  cet  homme  toujours  si  vivant  dans 
ses  moindres  créations.  Par  moments  nous  pensons 
le  revoir  ;  nous  nous  attendons  à  le  rencontrer,  plein 
de  verve  et  d'éloquence  soudaine,  essayant  ses  idées 
sur  son  interlocuteur,  improvisant  ses  chapitres, 
causant  ses   livres.    Remarquez  que    nul    de   nos 
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grands  morts  ne  suggérerait  pareille  illusion.  Qui 
songerait,  en  effet,  à  chercher  sur  nos  places  ou  nos 
boulevards  Chateaubriand,  Musset,  Alfred  de  Vigny, 
Lamartine  !  Tous  sont  immortels  sans  doute,  mais  au- 
cun d'eux  ne  se  présenterait  à  nous  comme  un  contem- 
porain. Car  un  monde  d'idées  et  de  faits  nous  sé- 
pare de  leur  action.  Seul  parmi  les  génies  disparus, 
Michelet  pourrait  revendiquer  ce  privilège.  Tous  les 
ouvrages  extraits  de  ses  portefeuilles  et  successive- 
ment mis  au  jour  par  une  veuve  qui  fut  la  plus  pré- 
cieuse des  collaboratrices  laissent  à  leur  auteur  un 
caractère  d'ir.gérence  efficace  et  de  présence  réelle 
dans  le  mouvement  de  notre  société.  Il  n'est  pas  un 
de  ces  livres  qui  ne  réponde  à, l'une  des  nécessités 
ou  pour  le  moins  des  préoccupations  du  moment  : 
on  dirait  des  arbres  plantés  dans  une  sépulture  et 
poussant  à  leur  sortie  les  jets  les  plus  svelles  et  la 
végétation  la  plus  robuste.  En  effet  quoi  de  plus 
imprégné  d'actualité,  de  plus  marqué  d'utilité  quo- 
tidienne, qu'une  Histoire  du  XIX'  siècle,  une  gale- 
rie des  soldats  de  la  Révolution,  un  cours  d'ensei- 
gnement supérieur,  et  enfin  un  rêve  d'harmonie 
sociale,  le  Banquet? —  Nous  avons  eu  l'occasion  de 
retrouver  dans  ces  publications  d'oulre-tombe  Mi- 
chèle! sous  ses  trois  principaux  aspects  :  l'historien, 
le  professeur,  le  poète. 
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C'était  une  heureuse  idée  que  d'aborder  résolu- 
ment le  XIXe  siècle.  Le  titre  faisait  espérer  beau- 
coup, et  le  premier  de  ces  trois  volumes  justifie 
seulement  cette  attente  :  ce  n'en  est  pas  moins 
dans  l'ensemble  un  livre  neuf  et  surtout  véridique. 
Quant  au  génie  de  l'auteur,  il  n'a  connu  ni  la  fai- 
blesse, ni  l'épuisement.  Jusqu'à  la  dernière  heure 
Michelet  a  gardé  l'ineffaçable  jeunesse  ;  il  eût  pu, 
comme  le  prince  d'Jilyrie  dans  Shakespeare,  prendre 
à  témoin  les  roses  du  printemps.  Résumons,  d'après 
les  grandes  lignes,  celte  œuvre  spacieuse  qui,  par- 
tant du  Neuf  Thermidor,  ne  s'arrête  qu'à  Waterloo. 

L'avant-propos  établit  pour  la  première  fois  plu- 
sieurs faits  qui  marquent  bien  le  déclin  d'un  siècle 
et  la  venue  d'un  autre  âge  :  l'avènement  de  l'indus- 
trie avec  ses  agglomérations  et  casernements  ;  la 
naissance  du  socialisme  dans  l'ombre  ;  le  goût  vio- 
lent de  la  nouveauté  qui  ravira  la  nation  dans  toutes 
les  aventures  de  la  conquête.  Le  premier  livre  con- 
tient ces  deux  parties  distinctes  :  fin  de  la  Conven- 
tion, exorde  de  la  fortune  napoléonienne.  La  pé- 
riode thermidorienne  est  trop  connue  sous  un  cer- 
tain côté  pour  que  nous  insistions  avec  Michelet 
sur  ces  représailles  passionnées.  Contentons-nous 
de  dire  qu'il  s'en  dégage,  comme  des  violences  qui 
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les  ont  provoquées,  cette  salutaire,  cette  constante 
leçon:  les  divisions  d'un  parti  ne  peuvent  aboutir 
qu'à  sa  destruction  graduelle  au  profit  de  ses  ad- 
versaires. Autrement,  comment  expliquer  l'éclipsé 
des  traditions  républicaines  sous  le  premier  Em- 
pire? Comment  comprendre  que,  jusque  vers  4832, 
le  peuple  français  eût  oublié  le  nom  même  de  la  Ré- 
publique ?  que  ce  nom  magique  n'eût  suscité  ni  les 
résistances  de  1815,  ni  les  complots  de  la  Restau- 
ration? Autant  de  questions  dont  Michelet  s'est  in- 
quiété le  premier.  Notre  parti,  qui  avait  au  début  fait 
corps  avec  la  nation,  s'était  lui-môme  anéanti  par 
coupes  réglées  ou  éliminations  alternatives.  Or  les 
idées  ne  vivent  pas  à  l'état  d'abstraction  :  il  leur 
faut  des  soldats,  et,  pour  diriger  ces  soldats,  une 
élite  d'hommes  de  pensée  et  d'action. 

Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  nouveau  dans  ce  vo- 
lume, d'inconnu  pour  les  lecteurs,  c'est  la  justice 
rendue  pour  la  première  fois  à  l'intensité  labo- 
rieuse, à  la  fécondité  créatrice  de  cette  période  ther- 
midorienne. C'était  l'heure  de  nos  plus  grands  succès 
militaires,  de  nos  plus  belles  fondations  civiles.  Les 
merveilles  sortaient  du  sol,  et  l'on  croyait  alors  à  la 
République  immortelle  ;  car,  en  dépit  des  erreurs  et 
des  fautes  humaines,  malgré  lesmeilleurs  qui  man- 
quaient, peu  s'en  fallut,  sous  le  Directoire,  que  la 
République  ne  fût  à  jamais  fondée.  Tout  semblait 
compromis  à  certains  moments,  mais  rien  ne  fut 
détruit  que   par  l'intervention  d'un  seul   homme. 
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Aucun  autre  n'eut  pu   profiter  des  causes  éparses 
d'affaiblissement  ou  de  désaffection. 

Cet  homme,  Michelet  le  définit  et  le  juge  à  sa  ma- 
nière, avec  moins  de  parti  pris  que  Lanfrey,  niais 
pas  encore  avec  une  impartialité  suffisante  ;  car  il 
déprime  Irop  son  génie  militaire,  inséparable  de  la 
gloire  française.  Sur  ce  point  notre  glorieux  maître 
Victor  Hugo  n'admettrait  pas  de  restriclions,  et  nous 
nous  rangeons  à  son  autorité  décisive.  Mais  à  com- 
bien d'autres  titres  Bonaparte  ne  doit-il  pas  être  jugé 
avec  une  clairvoyance  sévère  !  Longtemps  on  en 
fit  un  dieu,  et,  républicains  ou  libéraux,  nos  pères 
ont  presque  tous  une  part  de  responsabilité  dans 
cette  fatale  apothéose.  Aussi  ne  nous  déplaît-il  pas 
de  voir  Michelet  jeter  une  instructive  clarté  sur  les 
origines  de  Bonaparte,  et  nous  faire  connaître  en  lui 
le  partisan  versatile,  maratisle  d'occasion,  robes- 
pierriste  par  calcul,  thermidorien  au  besoin,  lancé 
par  un  mariage  équivoque,  patroné  dans  la  grande 
guerre  parle  monde  des  fournisseurs,  fait  à  tout, 
prêt  à  tout.  Ce  Bonaparte,  Michelet  nous  le  montre 
commençant  par  ne  rien  comprendre  à  l'Italie  qu'il 
ne  délivre  que  pour  l'asservir,  et  devant  ainsi  suc- 
cessivement convertir  les  sympathies  des  peuples 
étrangers  en  haines  inexpiables,  préparer  Leipsig 
et  Waterloo,  au  lendemain  du  jour  où,  comme  dit 
la  chanson  aux  ailes  d'ode. 

«  Los  nations,  reines  par  nos  conqm'i» >s, 
Ceignaient  de  fleurs  le  front  de  nos  soldats  ». 
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A  l'intérieur  il  n'est  plus  qu'un  avis  sur  l'illégalité 
du  Dix-Huit  brumaire  ;  mais  Michèle!  achève  de  nous 
révéler  les  secrets  de  cette  désastreuse  journée  qui 
pour  beaucoup  fut  une  journée  des  Dupes.  Cepen- 
dant on  ne  peut  assimiler  cet  attentat  à  celui  du 
Deux  Décembre;  il  n'y  eut  point  de  guet-apens  et 
d'écrasement  pareil,  ni  surtout  de  protestations  indi- 
gnées, de  révoltes  de  la  conscience.  Par  de  récents 
exemples  autant  que  par  une  tradition  séculaire, 
notre  pays  était  façonné  à  tous  les  coups  de  force  et 
à  tous  les  coups  d'État  :  les  Trente-et-un  Mai  pré- 
parent les  Dix-Huit  brumaire.  La  chûse  est  peu  flat- 
teuse pour  l'amour-propre  national,  mais  Ittkhelet 
ne  peut  dissimuler  la  connivence  de  la  population 
civile.  En  1799,  les  armées,  et  cela  sans  Bonaparte 
eût  pu  suffire,  étaient  encore  pleines  de  sève  ré- 
publicaine ;  la  bourgeoisie,  le  peuple  principale- 
ment, semblaient  découragés  ou  plutôt  déconcertés 
par  une  suite  de  fautes  dont  la  répétition,  dans 
le  cours  de  l'histoire,  a  toujours  produit  les  mê- 
mes défaillances:  faiblesse  et  népotisme  des  gou- 
vernants, divisions  précédemment  indiquées,  me- 
naces impunies  des  conspirateurs  à  ciel  ouvert, 
royalistes  ou  bien  ultra-révolutionnaires.  A  ce  pro- 
pos le  récit  de  Michèle t  contient  des  épisodes  pi- 
quants et  dont  on  peut  tirer  profit.  Il  est  curieux 
pour  l'observateur  de  voir,  au  lendemain  du  coup 
d'État,  se  rallier  des  exclusifs  tels  que  Lamarque  et 
tant   d'autres  qui    flétrissaient   la  constitution  de 


MICHELET  lt>5 

l'an  111  comme  trop  modérée  et  qui,  si  le  nom  avait 
été  inventé,  auraient  taxé  le  Directoire  d'  «  oppor- 
tunisme ».  Les  mêmes  hommes  ont  rempli  le  Sénat 
et  les  préfectures  de  Napoléon.  Que  «  d'intransi- 
geants »  de  la  veille  appelés  à  devenir  comtes  et  ba- 
rons de  l'Empire,  et  quelle  leçon  à  l'adresse  des 
exagérés  de  tous  les  temps  ! 

Le  deuxième  volume  a  été  consacré  à  la  première 
campagne  d'Italie,  à  la  féerie  militaire  d'Egypte,  à  la 
politique  intérieure.  Le  troisième,  trop  succinct, 
comprend  le  Consulat  et  l'Empire.  Sous  le  nom  de 
C  msulat,  sous  l'étiquette  de  la  République,  sévit 
déjà  le  despotisme.  A  certains  retours  vers  le  passé 
comme  à  d'éclatants  dénis  de  justice,  on  croirait  lire 
le  nom  d'un  César  quelconque  dan  s  Y  Histoire  Auguste. 
Au  dehors  nous  suivons  l'odyssée  de  Napoléon, 
accélérée  par  les  plus  étonnantes  victoires,  mais 
trop  fréquemment  entravée  et  finalement  interrom- 
pue par  les  fautes  les  plus  pesantes  jusqu'à  la  chute 
définitive,  inévitable.  Ici  une  vue  nouvelle  est  sug- 
gérée par  Michelet  :  il  nous  prouve  jusqu'à  l'évidence 
combien  Bonaparte  ménageait  les  rois  après  leurs 
écrasantes  défaites,  ces  rois  qui,  sous  ses  pieds,  se 
redressaient  comme  les  têtes  de  l'hydre  sous  la 
massue  d'Héraklès.  En  revanche  l'historien  ne  dé- 
couvre aucun  souci  de  la  France  chez  le  conquérant 
aveugle  qui,  devant  le  désastre  de  Russie,  n'a  pas 
môme  les  larmes  d'un  Xerxès  et  qui,  tour  à  tour,  à 
Dresde,  à  Ctiàtillon,  refuse  avec  la  paix  l'intégrité  de 
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noire  territoire  sacrifiée  à  son  implacable  orgueil, 
Mais  voici  que,  plus  imprévoyants  encore  et  franche- 
ment odieux,  les  souverains  de  l'Europe  indigent  au 
vaincu  le  loinlain  supplice  de  Saint-Hélène  et  trom- 
pent les  générations  en  donnant  à  César  la  destinée 
suprême  de  Promélhée.  Cette  captivité  deviendra  la 
principale  excuse  de  Bonaparte  et  la  raison  plausible 
d'une  légende  présentement  abolie.  Etre  terrassé  et 
enchaîné  par  des  êtres  subalternes,  quelle  revanche 
du  sort!  Dans  la  hiérarchie  morale  la  sottise  méchante 
est  de  beaucoup  intérieure  au  génie  égaré. 

Les  lacunes  se  décèlent  en  grand  nombre  dans  ce 
volume.  Ainsi  la  réorganisation  administrative  de  la 
France  n'est  qu'à  peine  énoncée.  Rien  des  discus- 
sions du  Code  civil,  de  l'opposition  du  Tribunat,  de 
la  résistance  plus  marquée  qu'on  ne  croit  des  séna- 
teurs idéologues  ;  quelques  lignes  tout  au  plus  sur  la 
conjuration  de  Malet;  rien  au  sujet  des  sociétés  se- 
crètes de  l'armée,  frères  bleus  ou  philadelphes,  dont 
l'existence  reste  obscure  sans  pouvoir  être  contestée. 
La  campagne  de  France  en  1814,  les  Cent  Jours  sont 
également  tracés  d'un  crayon  rapide  ;  mais  la  mort 
venait,  et  ses  approches  senties  par  l'illustre  malade 
hâtaient  sa  main  frémissante. 

En  résumé,  malgré  quelques  objections  à  pro- 
duire, en  dépit  de  notre  réticence  patriotique  en  fa- 
veur du  génie  guerrier  de  Bonaparte  tout  différent 
de  sa  manie  conquérante,  c'est  encore  de  l'excellente 
histoire  qui  nous  est  départie  dans  cet  ouvrage  en 
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quelque  sorte  testamentaire.  C'est,  comme  toujours, 
une  œuvre  de  verve  et  de  passion,  de  science  et  de 
lyrisme,  où  ne  vit  pas  seulement  une  pensée,  mais 
une  âme,  l'âme  impétueuse  et  tendre  de  Michelel. 
Appelez-la  patrie,  république,  ode  ou  satire,  il  y  a 
une  muse  dans  ce  livre  ainsi  qu'aux  préludes  des 
chants  d'Hérodote.  C'est  la  muse  môme  de  l'histoire 
avec  ses  larmes,  son  rire  vengeur,  ses  balances  homé- 
riques et  son  glaive  caché  sous  les  fleurs,  comme  aux 
Panathénées  ;  l'histoire  qui  n'a  jamais  été  plus  grande 
qu'en  étant  franchement  et  hardiment  poétique, 
deux  fois  à  travers  les  siècles,  à  Rome  avec  Tacite, 
avec  Michelel  à  Paris  ! 
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Les  Soldats  de  la  Révolution  sont  le  complément 
et  le  couronnement  de  la  sincère  histoire  qui  a  mis  à 
néant  toutes  les  apologies,  royaliste  ou  jacobine.  Ce 
petit  livre  achève  ce  cycle,  à  l'égal  d'une  œuvre  an- 
tique, dans  l'harmonie  et  dans  la  sérénité;  car  il  ne 
remet  en  scène  que  les  héros  indiscutables  de  celte 
grande  épopée,  ceux  dont  aucune  fatalité  tragique  n'a 
fait  des  proscripteurs  et  des  frères  ennemis.  Michelet 
avait  rêvé  des  légendes  de  la  Démocratie.  Il  n'a  pu 
mener  à  bonne  fin  qu'un  chant  de  ce  Romancero 
projeté  ;  il  nous  aura  du  moins  laissé  cet  opuscule  à 
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la  gloire  du  patriotisme  militaire  dans  les  années 
impérissables.  Ce  sont  quelques  fresques,  et  non  les 
moins  pures,  du  Panthéon  de  la  République.  Après 
des  préliminaires  qui  posent  la  pierre  d'attente  d'un 
monument  national,  autel  de  la  Révolution  «  à  dres- 
ser sur  la  plus  large  place  de  Paris  »,  après  quel- 
ques mots  encore  à  la  louange  des  obscurs  et  su- 
blimes soldats,  Michelet  ouvre  sa  «  légende  »  avec 
La  Tour  d'Auvergne.  Est-il   rien   de  comparable, 
même  dans  Plularque,  à  ce  descendant  de  Turenne 
qui  fut  un  des  combattants  modestes  autant    que 
prodigieux  des  nouvelles  guerres  médiques  ?  Aris- 
tide n'apparaît  pas  plus  rayonnant  d'abnégation  et 
de  simplicité.  La  Tour   d'Auvergne  comptait  qua- 
rante-cinq ans  déjà  quand  il  entreprit  la  rude  cam- 
pagne des  Pyrénées,  surprenant  les  Espagnols  par 
les  chemins  des  isards,  prenant  à  lui  seul  la  place 
de  Saint-Sébastien,  transformant,  décuplant,  élec- 
trisant  les  soldats  par  l'ascendant  de  l'exemple  et  la 
magie  du  caractère.  Parmi  tous  ces  hauts  faits  il 
voulait  rester  simple  capitaine  et  consentait  à  peine 
à  grouper  sous  ce  titre  des  régiments  de  grenadiers. 
Prisonnier  des  Anglais,  à  son  retour  de  captivité, 
pour  toute  récompense  il  est  mis  à  la  retraite  ;  il  n'en 
reprend  pas  moins,  à  cinquante-quatre  ans,  le  sac 
du  grenadier  pour  libérer  le  fils  d'un  ami  et  se  joint 
à  l'armée  du  Rhin  ;  rendu  par  la  paix  de  Campo- 
Formioà  ses  études  celtiques,  il  repart  en  1799  pour 
la  campagne  de  Suisse  :   La  Tour  d'Auvergne  ne 
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pouvait  manquer  au  rendez-vous  de  la  patrie  en  dan- 
ger. En  1800,  une  fois  encore,  il  repartira  pour  mou- 
rir. Qui  ne  sait  le  culte  filial  dont  l'armée  honorait 
sa  mémoire,  son  nom  prononcé  à  l'appel,  son  cœur 
porlc  dans  une  buîte  d'argent,  à  la  tête  de  la 
41e  demi-brigade? 

Comme  sur  les  sculptures  d'un  temple  atlique 
s'avancent  après  cet  Aristide  les  généraux  émules 
des  stratèges  d'Athènes  et  des  consuls  romains. 
Thémistocle,  Cimon,  Thrasybule,  Camille,  Scipion, 
semblent  renaître  quand  on  a  prononcé  ces  noms 
toujours  jeunes  et  sacrés,  Kléber,  Desaix,  Hoche, 
Marceau.  Hommes  de  guerre  aussi  grands  que  ceux 
qui  sont  venus  après  eux  et  de  tout  autres  patrio- 
tes !  «  Ils  furent  citoyens  avant  tout,  obéissant  aux. 
lois  jusqu'à  la  mort  »  et,  de  plus,  désintéressés  dans 
la  guerre  étrangère,  humains  dans  la  guerre  civile 
jusqu'à  se  pencher  sur  le  berceau  d'un  enfant  aban- 
donné (p.  92).  La  vieille  Egypte  les  contemple  et 
les  trouve  aussi  grands  que  ses  souvenirs.  Comme 
ils  avaient  égalé  les  anciens  par  leurs  vies,  il  les 
rappelèrent  encore  par  leurs  morts  prématurées  qui 
eussent  arraché  à  Tacite  ce  soupir  d'une  émotion 
impuissante  à  se  comprimer  :  Brèves  et  infaustos 
amores.  Oui,  passagères  amours  de  l'humanité, 
marquées,  hélas  !  de  la  fatalité  des  deuils  précoces. 
Mais  pourquoi  vivre  davantage?  eussent-ils  pu  nous 
dire,  s'ils  avaient  vu  l'avenir  se  dérouler.  Pour 
languir  dans  une  disgrâce  volontaire,  dans  un  re- 
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pos  infécond  pour  le  bien  de  la  patrie,  ou  subir  avec 
Jourdan,  Bernadotte,  Augereau,  des  vanités  étran- 
gères à  leur  passé  républicain  ?  Vivre  pour  être  les 
proscrils  ou  les  serviteurs  de  Bonaparte...  A  quoi 
bon  !  Voici  du  reste  une  page  éloquente  où  le  Maître 
a  résumé  ces  destinées  si  tôt  interrompues  et  si 
complètes  peut-être. 

«  En   écrivant  ces  légendes,  je  les  a\ais  loules 

»  autour  de   moi,  ces   touchantes  images   des  fils 

»  légitimes  de  la  République,  de  ses  grands  défen- 

»  seurs  qui.  nés  d'elle,  moururent  avec  elle.  Mé- 

»  diocres  portraits,  mais  ressemblants,  naïves,  im- 

»  parfailes  images,  dessinées  à  la  hâte  par  des  amis 

»  ardents  qui    tremblaient  de   les   perdre  et  d'a- 

»  vance  volaient  à  la  mort  une  ombre  de  ces  hom- 

»  mes  adorés. 

»  Le  soir,  lorsque  le  jour  avait  baissé  sans  dispa- 

»  raître  encore,  je  posais  la  plume  et  marchais  en 

»  long,  en  large,   au  milieu  d'eux.  Leurs  images 

»  pâlies  me  disaient  bien  des  choses.  Leurs  traits 

»  se  marquaient  moins  ;  mais  d'auiantplus  en  eux, 

»  dans  ces  ombres  imposantes,  je   sentais  le  vrai 

»  fond,  l'âme  commune  des  masses  qu'ils  ont  re- 

»  présentées.  Ils  ne  furent  pas  des  hommes  seule- 

»  ment,  mais  en  réalité  des  armées  tout  entières. 

»  Ils  en  eurent  la  grande  âme,  ils  en  furent  à  la  fuis 

»  les  pères  et  les  fils. 

»  Et  quand  parfois,  en  les  regardant,  je  me  de- 
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»  mandais  ce  qui  faisait  la  Iristesse  de  ces  fiers  el 
»  doux  visages  : 

»  Ce  n'est  point,  me  disaient-ils,  notre  mort  pré- 
»  coce,  notre  destin  inachevé.  Notre  vie  courte  n'en 
»  fut  pas  moins  entière.  Nous  fûmes  les  soldats  de 
»  la  Loi,  nous  mourûmes  avec  la  République.  1)<; 
»  quoi  nous  plaindrions-nous  ?  Ce  qui  met  sur  nos 
»  visages  le  nuage  que  tu  vois,  c'est  que  nous  ne 
»  sommes  pas  morts  tranquilles  ;  nous  avons  en- 
»  trevu  déjà  qu'on  ne  continuerait  point.  Nous 
»  avons  vu  commencer  ce  qui  nous  fut  odieux,  l'ado- 
»  ration  du  succès  et  la  religion  de  la  force.  » 


III 


Le  professeur  a-t-il  égalé,  chez  Michelet,  Invoca- 
teur du  passé,  le  poète  de  la  nature  ?  Nous  ne  pou- 
vons sur  ce  point  que  nous  en  rapporter  au  témoi- 
gnage de  ceux  qui  ont  entendu  le  Maître  dans  ses 
conférences  à  l'École  normale,  en  sa  chaire  du  Col- 
lège de  France.  D'après  ce  témoignage,  d'après  ce 
que  notre  propre  expérience  du  professorat  nous 
permet  de  deviner  derrière  la  lettre  des  seuls  cours 
imprimés.  Michelet  était  dépourvu  de  deux  qualités 
nécessaires  à  l'homme  qui  parle  en  public  :  l'am- 
pleur et  l'égalité  de  la  diction  oratoire,  la  pratique 
d'une  composition  savante  et  régulière.   Sa  parole 
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était  en  effet,  au  dire  de  ses  auditeurs,  pénible  et 
saccadée  ;  de  même,  aucune  de  ses  leçons  ne  pro- 
duit cette  impression  d'un  tout  achevé,  n'offre  cette 
plénitude  d'ordonnance  qu'un  cours  de  Faculté  doit 
laisser  dans  le  souvenir.  Il  en  résulte  quelque  con- 
fusion et  je  ne  sais  quoi  d'étranger  à  la  vraie  no- 
tion d'une  œuvre  d'art.  Or  chaque  cours  doit  consti- 
tuer une  œuvre  d'art  par  son  ingénieuse  symétrie  et 
son  élégante  structure,  C'est  même  là  le  caractère 
original  de  l'enseignement  français  chez  Yillemain, 
chez  Cousin,  chez  Jouffroy,  le  Irait  qui  le  distingue 
des  lectures  périodiques,  des  énumérations  de  faits 
dont  se  contentent  les  universités  allemandes.  C'est 
le  signe  de  noblesse  et  d'excellence  qu'il  n'est  pas  à 
la  veille  de  perdre,  malgré  les  efforts  d'une  école  qui 
a  remplacé  l'anglomanie  du  siècle  dernier  par  l'imi- 
tation servile  de  l'Allemagne.  Cependant  ces  deux 
lacunes  que  nous  regrettons  sont  bien  compensées 
dans  l'enseignement  de  Michelet  par  un  don  qui 
devient  de  plus  en  plus  rare  et  que  la  même  école 
germanique  voudrait  absolument  proscrire  :  le  don 
des  paroles  émues,  vibrantes,  chaleureuses,  com- 
muniquant à  l'auditoire  le  zèle  des  nobles  idées, 
l'amour  des  entreprises  généreuses,  la  triple  reli- 
gion de  la  patrie,  de  la  liberté,  de  l'idéal.  C'est  par 
là  que,  malgré  leurs  défauts,  ces  leçons  restent  bel- 
les et  durables  et  qu'elles  font  comprendre  leur 
puissance  et  leur  action  sur  la  jeunesse.  C'est  par 
là   qu'elles   sont  dignes   d'exciter  l'émulation  des 
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professeurs  de  noire  temps,  de  ceux  du  moins  qui 
ont  en  eux  quelque  parcelle  de  ce  don  enflammé. L'en- 
seignement public,  pour  être  complet,  doit  réunir 
ces  trois  conditions:  d'abord  la  plus  nécessaire,  la 
valeur  scientifique  du  fond  et  ce  que  nous  appelle- 
rions la  probité  de  la  recherche  et  la  conscience  du 
détail;  ensuite  le  soin  de  la  forme  et  l'entente  de 
la  composition;  enfin  cette  passion  intermittente 
et  cet  enthousiasme  soudain  qui  donnent  à  la  pa- 
role un  empire  moral  et  une  prise  non  plus  seule- 
ment sur  les  intelligences,  mais  sur  les  cœurs.  Celte 
dernière  condition  d'un  enseignement  à  la  fran- 
çaise, Michelet  l'a  possédée  au  plus  haut  degré  :  il  a 
fait,  mieux  que  tout  autre,  du  professorat  ce  qu'il 
doit  être  par  intervalle,  au  moment  décisif  d'une 
leçon,  ce  que  Schiller  appelait  une  prédication 
laïque.  C'est  ce  que  Michelet  entendait  à  merveille, 
ce  que  ne  comprennent  pas  assez  de  nos  jours  nos 
plus  fins  lettrés  ou  les  plus  sagaces  érudits  ;  à  sa- 
voir :  que  la  recherche  séparée  des  élans  de  l'âme, 
la  connaissance  se  désintéressant  du  cœur,  n'abouti- 
raient qu'à  former  des  sophistes  ou  des  mandarins, 
et  qu'il  est  indispensable  de  faire  passer  à  travers 
cet  amas  de  documents  un  éclair  enthousiaste,  un 
rayonnement  de  conviction  et  d'amour  fraternel. 

Dans  cette  partie  vivante  et  féconde  de  son  ensei- 
gnement résident  pour  nous  les  titres  de  Michelet 
professeur.  Pendant  de  longues  années  il  a,  par 
ses  sorties  éloquentes,  prêché,  catéchisé  la  jeunesse 
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avec  la  ferveur  d'un  apôtre,  et  dans  quel  esprit  ! 
dans  un  esprit  constant  de  bonté,  de  justice,  de 
sympathie  entre  les  hommes,  de  paix  entre  les  na- 
tions, d'absolu  dévouement  au  génie  et  à  la  gloire 
de  la  France,  de  confiance  filiale  envers  celte  Révo- 
lution alors  si  incontestée,  même  parmi  les  conser- 
vateurs, qu'un  prince  royal  en  mourant  ne  crai- 
gnait pas  de  recommander  à  ses  fils  d'en  être  «  les 
serviteurs  exclusifs  et  passionnés  ». 

Qu'il  serait  fructueux  pour  l'éducation  de  la  jeu- 
nesse de  posséder  tous  ces  cours  dans  leur  suite  ! 
Malheureusement  un  seul  se  trouve  recueilli,  celui 
que  fait  paraître  aujourd'hui  Mme  Michelet,  le  cours 
de  18i7-48.  Nous  y  trouverons  d'ailleurs  dans  son 
essence  la  «  prédication  »  de  ce  professeur  des 
âmes,  avec  sa  chaleur  qui  ne  s'est  pas  refroidie, 
avec  son  accent  qui  n'a  pas  cessé  de  résonner. 

VEtudiantl  On  ne  pouvait  grouper  sous  un  titre 
plus  heureux  cet  ensemble  de  leçons  qui  s'adresse 
comme  tout  l'enseignement  de  Michelet,  à  la  jeu- 
nesse avant  tout,  c'esi-à-dire  à  ceux  qui  ont  le  plus 
besoin  de  la  parole  instructive,  comme  étant  inno- 
cents du  passé,  mais  responsables  de  l'avenir.  En 
effet,  qu'il  professât  à  l'École  normale  ou  au  Collège 
de  France,  Michelet  a  surtout  parlé  pour  des  étu- 
diants, pour  des  hommes  très  jeunes,  et  il  leur  par- 
lait comme  ayant  charge  d'âmes.  On  peut  s'en  con- 
vaincre en  parcourant  ce  livre  aux  plus  beaux 
passages  qui  sont  les  plus  émus.  Toutes  ces  leçons 
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du  resle  n'ont  pas  été  prononcées  ;  mais  nous  les 
avons  en  substance  telles  que  Michelet  les  eût  fait 
entendre.  Le  cours  fut  interrompu  parles  craintes 
et  les  complaisances  des  ministres  d'alors.  Michelet 
se  mit  donc  pour  la  première  fois  à  rédiger  les 
entretiens  qui  furent  publiés  séparément,  et  les 
voici  maintenant  ramenés  en  faisceau. 

Feuilletons  ces  pages  militantes  et  souvent  pro- 
phétiques, comme  dit  si  bien  Mrae  Michelet,  ces 
pages  où  passent  les  souffles  d'une  révolution  pro- 
chaine, comme  ces  tempestueuses  haleines  et  ces 
vagues  rumeurs  d'orage  qui  dans  Virgile  font  trem- 
bler les  cimes,  frémir  les  flots,  frissonner  les  pla- 
ges, tressaillir  les  bois  dans  leurs  profondeurs 
murmurantes  (Georg.  1.  155.199).  Michelet  profes- 
seur se  redressera  tout  entier  devant  nous  dans  son 
altitude  apostolique.  Croyez-vous  qu'il  fût  indiffé- 
rent alors  de  poser  à  la  jeunesse  cette  grave  et 
pathétique  interrogation  :  «  Faites-vous  assez  pour 
le  peuple?  »  et  de  se  demander  s'il  n'existait  pas 
une  séparation  trop  marquée  entre  les  différents 
groupes  de  citoyens,  si  ce  n'était  point  précisé- 
ment le  rôle  de  la  jeunesse  étudiante  de  seconder 
le  rapprochement  des  hommes  entre  eux  et  d'être 
la  médiatrice  dans  la  cité  ?  Or  Michelet  revient  sou- 
vent sur  cette  idée,  j'allais  dire  sur  ce  texte  de  ser- 
mon démocratique.  Après  avoir  constaté  la  facilité 
de  ses  concitoyens  à  se  méconnaître  mutuellement, 
il  s'écrie  (p.  98)  : 
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«  Je  voudrais  confier  au  jeune  homme  une  mis- 
»  sion  plus  haute,  celle  de  la  pacification  sociale. 
»  C'est  que  je  lui  suppose  non  seulement  un  ardent 
»  amour  de  justice  que  nul  intérêt  n'altère  encore, 
»  mais  aussi,  mais  surtout  une  magnanimité  natu- 
»  relie  à  décider  contre  lui,  une  noble  balance  iné- 
»  gale,  injuste  à  son  propre  intérêt.  Qu'on  ne 
»  vienne  pas  me  dire  ici  que  nous  aurons  demain 
»  ou  après-demain  des  lois  si  justes  que,  tous  les 
»  droits  étant  parfaitement  égalisés,  ajustés,  ali- 
»  gnés,  on  n'aura  plus  que  faire  de  sympathie,  de 
»  magnanimité,  que  les  hommes  seront  dispensés 
»  d'avoir  du  cœur,  la  loi  seule  en  ayant  pour  tous.  » 
Et  il  conclut  ainsi  :  «  L'alliance  est  faite  entre  le 
»  jeune  homme  et  le  peuple,  le  jeune  homme  et  le 
»  pauvre.  » 

Cette  donnée  est  des  plus  généreuses,  mais  peut- 
être  y  a-t-il  un  peu  de  chimère  dans  l'application 
proposée  par  Michelet,  dans  ces  relations  de  plus 
en  plus  familières  entre  l'étudiant  et  l'ouvrier.  Quoi- 
que la  part  de  l'équité  soit  certainement  plus  grande 
et  les  progrès  de  la  démocratie  incomparables  de- 
puis 1847,  ces  relations  de  voisinage  et  de  conver- 
sations se  trouvent  moins  faciles  et  moins  fréquen- 
tes qu'au  temps  où  Michelet  s'en  inquiétait.  Étu- 
diants et  travailleurs  manuels  n'habitent  plus  les 
mêmes  maisons,  les  transformations  de  Paris  ayant 
relégué  ces  derniers  vers  les  quartiers  suburbains  : 
ensuite,  il  faut  bien  l'avouer,  quelle  que   soit  l'in- 
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time  générosité  des  sentiments,  et  nous  sommes  de 
ceux  qui  ne  doutent  et  ne  désespèrent  jamais  de  la 
jeunesse,  on  peut  discerner  chez  les  étudiants  d'au- 
jourd'hui des  allures  plus  mondaines,  de  plus  aris- 
tocratiques dehors  que  n'en  affectaient  leurs  devan- 
ciers, auditeurs  de  Michelet  et  de  Quinet,  lecteurs 
de  la  Réforme  et  du  National.  Ainsi  nous  voyons 
régner  moins  de  bonhomie,  moins  de  simplicité 
dans  les  mœurs  des  générations  nouvelles;  la  rai- 
deur anglaise  ou  le  laisser-aller  américain  a  pré- 
valu chez  beaucoup  de  nos  jeunes  hommes  sur  la 
bienveillance  naturelle  et  la  facile  gaîté  d'autrefois  ; 
le  fond  n'en  est  pas  atteint,  mais  la  forme  est  de 
plus  en  plus  contraire  au  génie  du  rapprochement, 
à  la  pratique  d'une  égalité  quotidienne.  Déjà  leurs 
habitudes  de  bien-être,  l'élégance  de  leurs  toilettes 
suffiraient  pour  empêcher  nos  étudiants  de  se  mê- 
ler à  la  vie  de  nos  ouvriers.  Ceux-ci  d'autre  part, 
étant  incontestablement  plus  instruits  et  plus  con- 
scients de  leur  dignité  qu'il  y  a  trente  ans,  se  tien- 
nent davantage  sur  la  réserve.  Il  ne  faut  donc  pas 
espérer,  comme  Michelet  pouvait  encore  le  faire,  la 
solution  des  malentendus  par  des  fréquentations  de 
palier  et  des  entreliens  dans  la  rue.  De  ce  côté  la  sé- 
paration semble  plus  accusée  que  jamais.  Mais  ce  que 
le  jeune  homme  doit  toujours  faire,  s'il  est  imbu 
du  sentiment  civique,  s'il  a  l'âme  républicaine,  c'est 
de  prendre  en  toute  circonstance  où  il  est  appelé  à 
parler  ou  à  agir,  dans  sa  famille  même,  comme  ly' 
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exhorte  Michelet,  la  défense  et  nous  dirions  pres- 
que la  tutelle  du  peuple,  du  faible,  du  pauvre,  «  du 
.  frère  cadet».  Voilà  des  conseils  pratiques  et  dont 
l'efficacité  n'a  pas  varié  depuis  le  précepte  donné 
par  le  Maître.  Il  est  vingt  occasions  dans  notre  so- 
ciété moderne  où  l'instruction  de  l'étudiant  peut 
venir  en  aide  aux  nécessités  de  l'ouvrier.  Que  dans 
ces  occasions  la  fraternité  ne  se  refuse  jamais  ! 

Ne  citons  qu'un  exemple  :  L'empressement  des 
ouvriers  d'élite  à  suivre  les  conférences  répond  aussi 
bien  aux  plus  nobles  besoins  de  l'esprit  qu'aux  in- 
suffisances de  l'enseignement  primaire.  A  Paris  des 
citoyens  de  tout  âge  et  de  tout  état  se  prêtent  cor- 
dialement à  celte  transmission  du  savoir.  Mais  en 
province,  si  nous  faisons  exception  pour  quelques 
grandes  villes,  jamais  les  conférences  populaires 
dans  l'ordre  des  sciences,  des  lettres  ou  de  l'his- 
toire ne  sont  entreprises  que  par  les  professeurs  de 
nos  facultés  et  de  nos  lycées  toujours  debout  au 
premier  appel.  Combien  de  jeunes  avocats,  de  jeu- 
nes ingénieurs,  de  jeunes  médecins  pourraient  as- 
sister dans  cette  lâche  d'enseignement  du  peuple 
l'Université  sur  qui  retombe  exclusivement  la  beso- 
gne, sans  qu'elle  en  retire  d'autre  bénéfice  que  la 
satisfaction  du  devoir  accompli  !  Combien  pourraient, 
sans  être  des  orateurs  de  profession,  faire  part  du 
savoir  qu'ils  possèdent  et  dont  ils  sont  plus  avares 
qu'ils  ne  le  seraient  à  coup  sûr  de  leur  argent  no- 
blement dépensé?   A  combien  de  nos  amis  de  la 
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province  devrait-on  répéter  cette  question  de  Mi- 
chelet  :  «  Faites-vous  assez  pour  le  peuple?  »  C'est 
dans  des  conférences  du  même  genre  et  de  moin- 
dre vol,  uniquement  à  la  portée  des  ouvriers,  que 
les  étudiants  eux-mêmes  pourraient  utiliser  au  pro- 
fit de  leurs  concitoyens  celte  épargne  d'instruc- 
tion accumulée  par  huit  années  d'enseignement  se- 
condaire, et  réaliser  ainsi  le  noble  vœu  du  Maître, 
la  pacification  sociale  par  la  jeunesse. 

Peut-être  estimera-t-on  qu'à  ce  propos,  comme 
sur  bien  d'autres  points,  Michelet  demande  trop  de 
dévouement  et  d'abnégation  à  un  âge  qui  ne  peut 
se  déprendre  de  ses  passions  et  de  ses  amusements. 
Mais,  du  plus  humble  collège  à  la  chaire  la  plus 
élevée  de  la  Sorbonne,  un  instituteur  quelconque 
ne  saurait  placer  trop  haut  l'idéal  qu'il  propose  à 
ses  disciples.  C'est  en  exhortant  les  jeunes  gens  à 
devenir  des  héros  que  l'on  obtient  des  citoyens  ca- 
pables d'efforts  et  de  sacrifices  :  les  faiblesses  se 
feront  trop  aisément  leur  part  pour  qu'on  ne  doive 
exiger  de  la  nature  humaine  tout  ce  qu'elle  peut 
donner  de  ressources  et  d'énergies.  Ces  salutaires 
exigences  sont  l'honneur  de  l'Université,  toutes  les 
l'ois  que  nos  professeurs  ne  se  montrent  pas  infi- 
dèles à  leurs  principes;  ici  Michelet  reste  le  plus 
puissant  interprète  de  la  vraie  tradition  universi- 
taire. Ce  n'est  pas  seulement  l'artiste  et  le  savant, 
c'est  le  pasteur  d'âmes  entraînant  les  étudiants  à 
sa  suite  sous  son  impulsion  de  bienveillance  civique 
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et  d'apostolat  populaire,  dans  son  prosélytisme  de 
désintéressement  et  d'universelle  bonté. 

En  dehors  de  ces  préceptes  d'ensemble  sur  les- 
quels nous  avons  insisté,  que  de  vues  judicieuses, 
que  de  fructueuses  indications  dans  cette  partie  dog- 
matique du  cours  de  1847!  Qui  ne  reconnaîtrait 
le  plus  grand  poète  de  notre  siècle  dans  ce  por- 
trait de  l'homme  de  génie  «  le  plus  accessible  de 
tous,  plus  peuple  que  le  peuple,  plus  simple  que  le 
simple  ?  »  Qui  de  nous  ne  s'associerait  aux  plaintes 
du  professeur  contre  les  programmes  trop  chargés 
de  l'enseignement  de  l'État?  Notez  que  Michelet, 
comme  tous  les  bons  esprits,  ne  veut  rien  retran- 
cher à  notre  enseignement  classique,  à  l'institution 
de  l'Àttique,  au  noviciat  de  Rome.  Mais  en  1847  il 
demande,  il  imagine  des  allégements,  des  rajeunis- 
sements dans  les  méthodes  que  la  France  n'a  pas 
attendus  moins  de  trente  ans.  A  ces  vues  que  l'on 
pourrait  appeler  prophétiques  se  joignent  les  mots 
prolonds  qui  pressentaient  Février  et  qui  allaient 
droit  à  la  conscience  de  ses  auditeurs  (p.  69-70)  : 

«  Élevons-nous  à  la  hauteur  d'un  monde.  Voyons 
»  comment  ce  monde  s'est  trouvé  de  ce  mépris  des 
»  faibles.  Le  monde  romain,  ferme  sur  son  pré- 
»  toire,  sur  ses  cent  légions,  entend  quelque  chose 
»  un  matin:  «  Quel  est  ce  petit  bruit?...  Cela?  ce 
»  sont  ces  vaincus,  ces  esclaves,  un  Térence,  un 
»  Epictète.  Ce  sont  les  chrétiens,  ce  ne  sont  que 
»  les  esclaves.  » 
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Heureux  les  jeunes  gens  à  qui  l'on  fait  entendre 
de  telles  paroles  ?  Heureux  le  professeur  qui  devant 
ses  élèves  peut  se  rendre  ce  témoignage:  «  J'aimais 
»  la  vérité  et  je  vous  aimais.  »  Conscience  et  amour, 
toute  la  partie  morale  de  l'enseignement  tient  dans 
cette  formule.  Sans  doute  la  fortune  de  professeurs 
tels  que  Michelet  ou  Quinet  ne  se  rencontre  pas  fré- 
quemment ;  mais  ne  serait-il  pas  désirable  de  re- 
trouver plus  souvent  chez  leurs  successeurs  univer- 
sitaires celte  pratique  d'exhortations  morales  et  de 
conseils  patriotiques.  L'enthousiasme  n'exclut  ni  la 
finesse  du  goût,  ni  la  solidité  de  l'érudition,  et  par 
réciprocité  l'érudition  et  le  goût  ne  doivent  pas  te- 
nir l'enthousiasme  à  distance.  Sans  quoi  l'Enseigne- 
ment Supérieur  risquerait  d'anéantir  le  feu  de  Vesta 
que  Jes  grands  professeurs  de  1820  et  de  1847  ont 
si  religieusement  entretenu.  Malheur  à  ceux  dont  le 
dilettantisme  glacial  ou  la  pédantesque  aridité  lais- 
serait s'éteindre  cette  flamme  toujours  allumée  au 
cœur  de  la  jeunesse  ! 


IV 


Nous  retrouvons  enfin  dans  le  Banquet  ce  poète 
de  la  prose,  plus  élégiaque  et  plus  lyrique  à  coup 
sûr  que  certains  dompteurs  du  rythme  et  de  la 
rime.  C'est  bien  l'enchanteur  qui  a  décrit  la  subtile 
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nature  de  l'insecte  et  de  l'oiseau,  pénétré  la  mobile 
existence  de  la  mer  et  la  sérénité  mystérieuse  des 
montagnes.  Ne  nous  attendons  pas,  comme  le  titre 
pourrait  donner  lieu  de  le  croire,  à  l'un  de  ces  dia- 
logues antiques  où  la  plus  haute  sagesse  se  jouait 
dans  le  cadre  aimable  et  flexible  d'un  banquet.  Ici 
point  de  festin  souriant  à  la  manière  de  Platon,  de 
Xénophon  et  de  leurs  continuateurs  de  la  Renais- 
sance ;  et  pourtant  c'est  vraiment  à  une  agape  que 
Michelet  nous  convie,  et  celui  qui  nous  invite,  poète 
autant  que  Platon,  n'est  pas  moins  expert  que  So- 
crate  dans  la  connaissance  des  hommes.  De  même 
près  de  lui  celle  qui,  muse  et  compagne,  semble  in- 
clinée sur  toutes  les  pages  de  son  œuvre,  est  tout 
aussi  douée  des  hautes  pensées  et  des  mythes  in- 
génieux que  la  femme  invoquée  au  banquet  plato- 
nicien, Diotime,  l'étrangère  de  Manlinée. 

Pour  nous  faire  arriver  à  ce  repos  promis,  mais 
qui  lient  seulement  la  moitié  du  livre,  Michelet 
n'emploie  pas  moins  de  142  pages  à  nous  raconter, 
avec  quel  charme  :  l'histoire  d'un  voyage  au  pays 
de  la  faim.  L'antithèse  est  facile  à  saisir.  D'où  vient 
pourtant  cette  rencontre,  ce  voisinage  avec  la  terri- 
ble ennemie  des  corps  et  des  âmes,  la  faim  farou- 
che, l'impérieuse  faim,  comme  disaient  les  Anciens? 
En  1853,  au  muis  de  novembre,  renversé  de  ses 
espérances  civiques  parle  coup  d'État,  atteint  dans 
sa  fierté  de  Français  par  le  succès  d'une  mauvaise 
cause,  nécessairement  spolié  de  sa  chaire  du  col- 
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lège  de  France  et  de  sa  place  aux  Archives,  ma- 
lade d'ailleurs,  ayant  besoin  de  se  retremper  dans 
un  air  libre,  Michelet  voulut  se  confier  à  l'Italie.  Le 
voici  sur  la  route  de  Gênes  avec  «  celle  qui  lui  re- 
»  présentait  la  Patrie  <>.  Il  s'y  trouve  en  pleine  émi- 
gration italienne,  parmi  les  patriotes  persécutés  de 
Naples  et  de  la  Sicile  qui  n'avaient  pas  encore  rega- 
gné leur  indépendance.  Gônes  est  bien  caractérisée 
par  ce  maître  peintre  :  «  pairie  des  âpres  génies, 
des  hommes  aventureux  et  de  sage  audace.  »  Ce- 
pendant le  climat  de  Gênes  est  trop  rude.  A  deux 
lieues  Michelet  et  sa  femme  choisissent  Nervi  qu'on 
leur  donne  pour  un  paradis.  Ce  paradis  était  l'enfer 
des  pauvres.  En  ce  pays  la  misère  se  traduisait  par 
l'extrême  pénurie  (p.  37-38):  «Nous  ne  trouvions 
»  exactement  rien  en  légumes  à  Nervi.  C'est  quel- 
»  que  chose  de  si  singulier,  de  si  rare  que  son  pro- 
»  priétaire  l'admire,  l'honore,  le  révère,  le  salue 
»  chaque  matin.  Les  moutons  y  sont  si  maigres 
»  qu'on  n'ose  les  tondre  de  peur  de  les  montrer  à 
»  nu.  Les  bœufs  vivent  et  meurent  ayant  faim.  Peu 
»  de  chevaux,  ni  chiens,  nichais,  ou  très  peu.  Point 
»  d'oiseaux  :  où  nicheraient-ils?  L'eau  est  rare,  le 
»  feu  presque  inconnu.  » 

Alors  la  fibre  plaintive  s'éveille  chez  l'historien- 
poèle,  et  la  pitié,  cette  inspiratrice  de  ses  plus  bel- 
les pages,  suscite  ces  élans,  ces  attendrissements, 
ces  effusions  soudaines  qui  nous  ravissent  dans 
l'œuvre  de  Michelet.  Il  se  désole  sur  ce  peuple  ligu- 
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rien  condamné  h  un  jeûne  perpétuel,  à  unp  nourri- 
ture d'herbes  ou  de  pûtes  insuffisantes  ou  malsaines, 
offamés  d'ailleurs  parle  fisc  et  l'usure,  peuple  in- 
fortuné qui  n'a  que  trop  contracté  l'habitude  de 
souffrir.  «  Les  pauvres  gens  »,  s'écrie-t-il  à  plu- 
sieurs reprises,  ému  par  la  misère  de  cette  race 
maigre,  parla  dureté  de  la  vie  environnante.  Avo- 
cat des  créatures  douloureuses,  il  demande  à  tout 
prix  qu'on  fertilise,  qu'on  reboise,  qu'on  rende  à 
la  fraîcheur,  aux  eaux  ménagées,  à  la  culture,  un 
pays  qui  fut  jadis  ombreux  et  fécond.  Il  est  triste  de 
cette  faim  qui  l'enveloppe  et  s'adresse  à  lui-même 
les  plus  touchantes  objurgations  (p.  139)  : 

«  Jusqu'ici  »,  me  disais-je  à' moi-môme,  «  tu  as 
»  vécu  sans  Je  sentir,  poussant  à  l'aveugle  en  avant, 
»  comme  une  machine  à  vapeur  qui  a  hâte  de 
»  produire,  nullement  informé  du  monde,  sinon 
»  par  les  rares  combats  qui  par  moments  retar- 
»  daient  ta  production.  Le  sens  du  dénuement,  du 
»  jeûne,  même  en  ta  rude  enfance  indigente,  tu  ne 
»  l'avais  eu  jamais.  Pourtant  c'est  un  des  traits  les 
»  plus  généraux  de  l'existence  humaine.  L'igno- 
»  rer,  c'est  ne  pas  être  homme,  c'est  n'avoir  pas 
»  vécu. 

»  Regarde  autour  de  toi,  regarde.  Ces  montagnes 
»  nues,  vrais  prédicateurs,  te  donnent  naïvement 
»  de  leurs  sommets  arides  la  révélation  trop  vraie 
»  de  l'état  presque  universel  des  hommes.  Elles  te 
»  disent  :  Le  monde  a  faim  !  Félicite-toi  de  n'être 
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»  pas  mort  sans  avoir  senti,   expérimenté  ce  côté 
»  profond  de  la  vie. 

»  Ne  t'occupe  plus  de  toi.  Que  lu  sois  malade, 
»  qu'importe!  Le  monde  est  bien  malade  aussi... 
)>  Voilà  le  mal  qui  mérite  qu'on  y  songe.  Laisse  le 
»   lien,  et,  si  lu  peux,  de  malade  fais-toi  médecin.  » 

Au  milieu  de  ces  préoccupations  fraternelles  nous 
retrouvons  comme  d'habitude  des  contemplations 
merveilleuses.  Tantôt  le  poète  s'attarde  aux  étoiles 
dans  ces  nuits  qui  sont  des  «  fêtes  de  lumière  », 
tantôt  il  cède  à  l'attrait  de  la  belle  mer  bleue,  «  in- 
vitante, empressée  »,  et  si  transparente  ;  tantôt  sa 
pensée  se  fixe  sur  les  montagnes,  «  personnes  soli- 
des et  graves  ».  Patriote  même  dans  ses  transports 
en  face  de  la  nature,  il  n'oublie  jamais  le  pays  na- 
tal et  sait  distinguer  au  loin  dans  le  cercle  du 
golfe,  «  la  percée  vers  Albengha  où  l'Apennin  s'a- 
baissa devant  notre  armée  d'Italie  »,  le  Var  à  la 
porte  de  la  terre  adorée. 

L'auteur  de  Y  Oiseau,  de  l'Insecte,  ne  pouvait  res- 
ter indifférent  à  la  vie  animale  d'une  parenté  quel- 
quefois mystérieuse  avec  l'existence  humaine.  Nous 
devons  à  ce  souci  des  pages  délicieuses,  tantôt  sur 
un  petit  mulet  noir  «  hôte  du  foyer  »,  tantôt  sur  des 
lézards,  «  compagnons  de  Midi  »  qui  étaient  deve- 
nus des  amis  pour  Michelet.  Ces  lézards  se  faisaient 
un  régal  d'une  mouche.  L'esprit  ingénieux  et  com- 
patissant de  Michelet  en  tire  une  comparaison  rapide 
avec  le  sort  des  pauvres  gens  du  pays  (p.  57-58)  : 
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«  Tel  l'animal  et  tel  l'homme.  La  sobre  vie  de  mes 
»  lézards,  pour  qui  une  mouche  est  un  ample  fes- 
»  tin,  ne  différait  en  rien  de  celle  de  la  povera 
y.  génie  de  la  côle.  Plusieurs  faisaient  cuire  de 
»  l'herbe,  mais  l'herbe  non  plus  n'est  pas  com- 
»  mune  dans  la  montagne  aride  et  décharnée.  Je 
»  me  rappelle  la  surprise  contenue,  l'étonnement 
»  béalifique  d'une  petite  marchande  à  qui,  dans  un 
»  compte  inextricable  de  mauvaises  monnaies  loca- 
»  les,  je  donnai  et  je  laissai  par  delà  son  dû  un 
»  centime.  Ce  centime  et  cette  mouche  en  disent 
»  beaucoup  sur  ce  pays.  » 

Après  celte  première  partie  où  domine  l'élo- 
quente pitié,  s'ouvre  le  Banquet  dont  l'exposition 
se  déroule  pendant  douze  chapitres.  Devant  cette 
existence  famélique  Michelet,  le  penseur  humain, 
rêve  pour  tous  la  suffisante  vie.  Qu'entend-il  par 
cette  invitation  universelle  et  comment  fondera-t-il 
le  Banquet?  Alors,  un  à  un,  il  examine  tous  les 
banquets  offerts  à  l'appétit  du  XIX0  siècle  par  les 
chercheurs  de  bonne  volonté.  C'est  d'abord  le  ban- 
quet mystique  de  Lyon,  la  ville  du  travail  et  du 
rêve.  Le  poète  applaudit  à  cette  patiente  recherche 
du  mieux,  à  cette  souffrance  souvent  héroïque, 
mais  on  sent  qu'il  redoute  l'ivresse  brumeuse  de 
l'utopie.  Il  s'éloigne.  Voici  les  tables  des  Saint-Si- 
moniens  et  des  Fouriéristes  qui  l'appellent.  On  y 
passe  à  la  ronde,  on  y  échange  la  coupe  d'amour  et 
d'harmonie  ;  mais  le  breuvage  n'est  pas  assez  pur. 
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Salut  au  banquet  de  la  Révolution,  à  la  cône  du  sa- 
crifice, où  rien  n'est  donné  qu'à  l'effort  et  au  travail. 
Michelet  veut  mieux  encore  ;  il  instituera  le  ban- 
quet de  l'âme.  Comment  le  créer?  Quelques-unes 
des  pensées  lui  reviennent  qui  l'ont  guidé  dans  les 
leçons  de  4847.  Il  s'inquiète  du  grand  peuple  sé- 
paré de  la  petite  nation  cultivée,  et,  pour  le  rappro- 
cher ce  grand  peuple  de  ceux  qui  s'en  isolent,  il  de- 
mande des  livres  d'école,  des  livres  d'adultes  «  où 
rayonne  la  chaude  idée  de  la  patrie.  »  Il  réclame 
des  almanachs  où  les  saints  laïques  aient  leur  place, 
des  légendes  de  la  vérité  où  soient  inscrits  les  mar- 
tyrs de  toutes  les  libertés  ;  il  appelle  surtout  des 
fêtes  avec  l'expansion  chaleureuse  d'une  foule  sym- 
pathique. ((  Le  vrai  soleil  de  l'homme  est  l'homme.» 
Il  les  exige,  ces  fêtes,  pour  le  rapprochement  des 
citoyens,  en  répétant  la  belle  parole  de  Périclès  : 
«  La  patrie  a  institué  des  fêtes  pour  adoucir  dans 
nos  cœurs  la  mélancolie  de  l'existence.  »  Et  cette 
parole  était  prononcée  dans  la  vie  multiple  et  lumi- 
neuse de  l'Attique.  Quel  besoin  en  effet  n'aurions- 
nous  pas,  pour  sortir  un  peu  de  la  vie  affairée  et 
lourde  du  monde  moderne  et  nous  revivifier  au 
contact  de  nos  semblables,  de  ces  fêtes  qu'imagine 
Michelet,  avec  un  théâtre  populaire  où  ressusci- 
teraient les  héros,  où  la  tradition  nationale  prendrait 
en  quelque  sorte  une  chair  et  des  os  pour  arriver 
par  nos  yeux  jusqu'à  nos  cœurs.  «  Viennent  les 
»  grandes  réunions  fraternelles,  les  fêtes  colossales 
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»  de  la  nouvelle  Fédération  au  Champ  de  Mars, 
»  aux  amphithéâtres  d'Arles,  de  Vérone  délivrée  ! 
»  Des  fêtes,  donnez  des  fêtes  !  Que  le  peuple  y  voie, 
»  y  écoute  sa  propre  pensée,  s'y  nourrisse  de  sa 
»  jeune  foi  !  » 

C'est  par  ces  fêtes,  ce  théâtre  populaire,  cet 
agrandissement  de  la  vie,  que  Michelet  conclut  an 
Banquet  universel,  c'est-à-dire  au  rapprochement 
définitif  de  tous  les  citoyens,  de  toutes  les  nations, 
dans  l'intelligence  de  la  justice  et  la  communion  de 
l'amour.  Ce  rêve  splendide  d'un  poète  est-il  destiné 
à  se  transformer  en  réalité  grandiose  ?  Pourquoi 
pas,  si  on  laisse  la  France  accomplir  pacifiquement 
et  progressivement  son  œuvre?  Que  ne  peut-on  es- 
pérer de  ceux  qui  sont  à  cette  heure  des  enfants? 
L'abondance  de  l'instruction  déjà  si  répandue  de- 
puis quelques  années,  l'action  lente  mais  certaine 
des  lois  sur  les  mœurs,  la  profusion  d'idées  mora- 
les que  l'on  sème  et  qui  fructifieront,  nous  prépa- 
rent assurément  un  avenir  supérieur  à  l'époque  de 
transition  où  nous  devons  nous  contenter  d'accom- 
plir notre  devoir.  L'avenir  verra  mieux  que  le  suc- 
cès légal  de  notre  idée  ;  il  verra  la  République  vi- 
vante dans  les  cœurs  et  dans  les  caractères,  la 
disparition  des  partis  égoïstes,  le  bon  sens  public 
vainqueur  de  toutes  les  exagérations  criminelles, 
l'évanouissement  de  tout  esprit  d'intolérance  rétro- 
grade ou  jacobine,  l'avènement  du  concours,  de 
l'examen,  du  droit  en  un  mot  substitué  partout  au 
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favoritisme  encore  Irop  fréquent,  c'est-à-dire  le 
banquet  de  vie  non  pas  suffisante  seulement,  mais 
excellente.  Alors,  sans  expédient  socialiste,  sans 
utopie  niveleuse,  le  rêve  de  Michelet  se  sera  accom- 
pli. Et  qu'on  n'objecte  pas  la  difficulté  de  cet  ac- 
complissement au  poète  du  Banquet  et  à  son  com- 
mentateur. Quiconque  eût  prédit  au  XVIIe  siècle 
tout  ce  que  la  France  a  conquis  d'entente  civique, 
d'unité  dans  la  législation,  dans  les  usages  et  dans 
les  mœurs,  eût  été  traité  de  fou  chimérique  et  relé- 
gué au  nombre  des  Visionnaires  de  Desmarets  ou 
renvoyé  avec  Cyrano  de  Bergerac  aux  lointaines  ré- 
gions de  la  lune.  Cette  plénitude  de  l'union  et  du 
respect  mutuel  entre  les  citoyens  du  même  pays  ne 
sera  que  la  conclusion  d'une  prémisse  existante  et 
qui  doit  s'appeler  la  République  libérale. 
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Nous  avons  signalé  comme  un  des  principaux 
mérites  de  Chateaubriand  le  retour  à  la  tradition 
gallo-latine  et  gallo-grecque  interrompue  par  le 
XVIIIe  siècle.  Celte  entreprise  a  trouvé  des  conti- 
nuateurs dans  les  meilleurs  écrivains  de  ce  siècle  ; 
mais  nul  ne  l'a  plus  constamment  poursuivie  que 
l'homme  au  large  front  de  penseur,  aux  yeux  de 
lion,  le  grand  artiste  et  poète  rare  dont  nous  pleurons 
la  perte,  comme  si  elle  datait  d'hier,  notre  Théo- 
phile Gautier.  Ce  Maître  que  d'abord  Sainte-Beuve 
n'admettait  pas  sans  réserve,  auquel  le  même  Sainte- 
Beuve  décernait  seulement  en  1865  un  hommage 
éclatant,  à  qui  tous  les  gens  de  goût  rendent  justice 
aujourd'hui,  n'a  pas  moins  été  qu'un  classique  au 
XIXe  siècle,  lui  le  hardi  combattant  des  batailles 
romantiques.  C'est  qu'il  a  vraiment  conçu  et  réalisé, 
selon  le  vœu  d'André  Chénier  et  la  formule  de  Jou- 
bert,  à  la  suite  de  Chateaubriand,  un  romantisme 
vraiment  français,  un  romantisme  classique.  Car 
toutes  ses  productions,  à  peu  d'exceptions  près,  sont 
douées  de  mesure  et  marquées  de  perfection,  lia 
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mis  en  œuvre  un  système  d'innovation  régulière  et 
de  correction  scrupuleuse  qui  n'a  rien  à  démêler  avec 
la  liberté  à  outrance  des  irréguliers  de  l'école. 

Nourri  de  fortes  études  dont  nous  avons  constaté 
les  témoignages  irrécusables  sous  forme  d'hexamè- 
tres dans  la  manière  de  Stace  ou  de  prose  latine  à 
la  façon  de  Quintilien,  Théophile  Gautier  a  de  bonne 
heure  fixé  ses  regards  sur  l'idéale  Beauté.  Il  avait 
pris  dans  la  triple  antiquité  la  sève  de  sa  pensée,  le 
suc  de  son  style.  A  l'âge  où  l'on  est  encore  un  en- 
fant, la  mythologie,  l'histoire  des  anciens  n'avaient 
plus  de  secrets  pour  lui.  Dès  le  début  il  combinait 
avec  son  imagination  piltoresque  l'exactitude  et  la 
symétrie  des  métaphores  construites  d'après  les  mo- 
dèles antiques.  Comme  un  grec  au  temps  de  ftfénan- 
dre  il  était  épris  de  netteté,  de  précision,  de  clarté. 
11  s'interdisait  aussi  rigoureusement  qu'un  Properce 
les  chutes  rapides,  les  dissonances,  les  pages  négli- 
gées et  sacrifiées.  Il  visait  à  la  perfection  et  l'obte- 
nait par  des  effets  savamment  calculés.  C'est  ainsi 
qu'il  répondait  à  notre  définition  du  romantisme 
classique. 

Déjà  Victor  Hugo,  quoique  attaché  moins  stricte- 
ment à  la  tradition  antique,  était  un  vrai  Latin,  fils 
de  Virgile  et  de  Ju vénal.  Il  devait  rejoindre  la  Grèce 
parla  clairvoyance  de  son  génie.  Ainsi  les  Rurgraves 
sont  plus  près  d'Eschyle  que  toutes  les  œuvres  tragi- 
ques accumulées  depuis  la  disparition  de  la  scènti 
athénienne.  Mais  cette  filiation  grecque  et  surtout 
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latine  est  plus  sensible  dans  les  œuvres  restreintes 
de  Théophile  Gautier.  Il  nous  apparaît  comme 
un  de  ces  jeunes  Humain?  qui  allaient  se  former 
à  Athènes  et  s'exercer  à  Rhodes.  Les  Latins  lui  sont 
familiers  comme  ils  l'étaient  à  Corneille,  à  Segrais, 
à  Brébeuf.  De  même  par  une  déduction  logique 
il  s'apparente  avec  tous  ces  vieux  Gaulois  dont  il 
conseillait  l'émulation  dans  une  de  ses  premières 
poésies  : 

Guillaume  «.le  Loris  dont  l'tBUvre  inaccomplie, 

Poétique  héritage,  aux  mains  de  Clopine! 

\j>    -  sa  uiMi'i  passa,  monument  éternel 

De  la  langue  au  berceau;  Pierre  Vidal,  trouvère 

Dont  le  lutli  tour  à  tour  gracieux  et  sévère 

Sous  les  plafonds  ornés  «le  nobles  panonceaux 

Dans  leurs  fêtes  charmait  les  comtes  provençaux; 

Peyrols  l'aventurier  qui  rime  en  Palestine 

Quelque  amoureux  tenson  qu'à  sa  belle  il  destine  ; 

Le  bon  Alain  Chartier,  Rutebeufle  conteur, 

Sire  Gasse-Brulez,  Habert  le  traducteur, 

Maître  Clément  Marot,  madame  Marguerite 

De  ses  jolis  dizains  la  muse  favorite, 

Villon,  et  Rabelais,  cet  Homère  moqueur... 

Gautier  tenait  surtout  au  XVIe  siècle  et  au  com- 
mencement du  XVIIe.  Il  est  de  la  lignée  de  Rabelais, 
de  Honaventure  des  Périers  dans  le  Cymbalum 
mundi,  d'Agrippa  d'Aubigné  dans  le  baron  de  Fé- 
neste.  Il  leur  a  pris  le  don  de  la  joie  robuste,  de  la 
verve  ironique,  de  la  bouffonnerie  qui  fait  penser. 
11  a  de  môme  à  ses  heures  le  style  empanaché,  les 
allures  grandioses  des  contemporains  de  Richelieu 
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depuis  Balzac  jusqu'à  Cyrano.  Avant  d'être  l'apolo- 
giste de  Théophile  et  de  Saint-Amant  il  a  été  leur 
camarade  d'écriloire.  Il  a  pour  ainsi  dire  transfiguré 
Scarron  dans  un  nouveau  Roman  comique.  Car  Le 
Capitaine  Fracasse,  ce  chef-d'œuvre  en  prose  de 
Théophile  Gautier,  semble  un  ouvrage  du  XVIIe  siè- 
cle oublié  dans  la  grotte  de  quelque  Epiménide,  et 
reparaissant  avec  toutes  ses  couleurs  de  jadis  sauf 
quelques  teintes  de  mélancolie,  quelques  touches  de 
passion  qui  sentent  le  moderne.  D'autre  part,  Le 
Tricorne  Enchanté,  Pierrot  Posthume,  semblent 
donner  la  main  à  Don  Japhet  d Arménie  et  à  l'E- 
tourdi comme  aux  Fâcheux  de  Molière.  Quelle  sa- 
veur gauloise  dans  ce  style  empreint  d'archaïsme  ! 
Écoutons  Pierrot  de  retour  dans  ses  foyers  : 

Mouillez-vous,  ô  mes  yeux,  el  ("i.  lèvre  attendrie, 

Baise  sur  le  pavé  le  sol  de  la  patrie  ! 

Respirez,  mes  poumons,  l'air  «lu  natal  ruisseau. 

Bonjour,  Paris  ;  salut,  rue  où  fut  mon  berceau  ! 

Le  cabaret  encor  rit  et  jase  à  son  angle  : 

A  ce  cher  souvenir  l'émotion  m'étrangle  : 

Mon  nez  qui  se  dilate  aspire  avec  douceur 

Les  parfums  que  répand  l'étal  du  rôtisseur. 

Rien  n'est  changé...  Voici  la  maison  de  ma  femme  : 

Pauvre  femme!  j'ai  dû  faire  un  vide  en  son  .'une. 

Il  le  fallait...  J'ai  fui.  Je  ne  sais  pas  pourquoi 

La  justice  s'était  prise  d'un  goût  pour  moi; 

Elle  s'inquiétait  de  mes  trous  à  la  lune. 

De  mes  moyens  de  vivre  et  de  chercher  fortune  : 

Pour  lui  faire  sentir  son  indiscrétion 

Je  rompis  un  beau  jour  la  conversation. 

Et  j'allais,  n'aimant  pas  qu'en  route  on  m'accompagni 

Errer  incognito  sur  les  côtes  d'Espagne, 
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Où  je  fis  connaissance  avec  d'honnêtes  gens 
Très  peu  questionneurs  et  très  intelligents. 

Voilà  bien' les  vers  de  théâtre,  le  carillon  joyeux 
de  la  nuise  allègre,  les  rimes  de  cristal  qui  devraient 
par  la  bouche  de  Coquelin  sonner  sur  les  planches 
du  Théâtre-Français  assourdi  par  tant  de  languis- 
santes syllabes.  Comme  ces  vers  nous  raniment  et 
nous  restaurent  !  Au  sortir  d'une  telle  lecture  jetez 
les  yeux  sur  les  pages  tourmentées,  surchargées 
d'empâtements  des  disciples  de  M.  Zola,  comparez- 
les  à  ces  morceaux  si  justement  colorés  de  Gautier, 
poète  ou  prosateur,  et  vous  comprendrez  la  diffé- 
rence d'un  classique  moderne  et  des  naturalisées  du 
jour,  d'un  grand  peintre  et  de  malencontreux  bar- 
bouilleurs. 

Théophile  (iaulier,  en  qui  l'un  des  grands 
esprits  de  notre  temps,  M.  Emile  Montégut,  aime 
à  voir  un  dilettante  supérieur  *,  joue  à  notre 
estimation  un  rôle  plus  important.  Il  nous  re- 
présente dans  la  littérature  contemporaine  cette 
intelligence  du  passé  qu'a  ressaisie  Chateaubriand 
et  que  Victor  Hugo  a  possédée  par  divination 
comme  tous  les  dons  du  génie.  Il  avait,  outre  l'in- 
tuition particulière  aux  poètes,  une  érudition  pro- 
fonde dont  nous  avons  reçu  les  précieuses  confiden- 
ces. Qu'il  s'agît  de  métrique  ou  de  mythologie, 
d'archéologie  ou  de  gnose  mystique,  de  géographie 

1.  Nos  morts  contemporains. 
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ou  d'histoire,  la  science  de  Théophile  Gautier  était 
toujours  prête  à  jaillir.  Entre  deux  de  ces  plaisante- 
ries rabelaisiennes  où  se  lais-ail  aller  *a  gaîté  puis- 
sante, il  édifiait  en  un  quart  d'heure  le  plan  d'une 
thèse  sur  les  Telchines  ou  le  vers  saturnien,  sur 
l'Acropole  ou  la  vision  du  Paraclet  dans  Joacliim  de 
Flore.-  C'est  par  cette  plénitude  de  connaissances 
qu'il  donnait  la  réplique  à  M.  Renan  et  à  M.  Taine, 
ces  deux  magiciens  de  la  science  exquise  ou  écla- 
tante, en  même  temps  qu'il  égalait  ou  surpassait  les 
poètes  les  plus  accomplis  de  ce  siècle,  sauf  celui 
dont  il  s'avouait  l'élève  avec  une  modestie  qui 
rehaussait  toutes  ses  radieuses  qualités.  Cette  im- 
mense capture  du  passé  peut  sembler  à  quelques 
détracteurs  un  privilège  de  décadence,  une  aptitude 
alexandrine.  Qui  d'ailleurs  a  le  droit  de  mépriser 
Alexandrie  avec  son  vaste  déploiement  de  poésie  et 
d'éloquence?  En  quoi  du  reste  l'érudition  serait-elle 
chez  les  poètes  un  signe  d'infériorité?  A-t-elle  dé- 
robé la  moindre  beauté  à  Virgile  ?  A-t-elle  contrarié 
le  génie  de  Pétrarque  ou  de  Mil  ton?  arrêté  le  déve- 
loppement de  Goethe  ou  de  Shelley?  Nuit-elle  à  la 
merveilleuse  floraison  de  Swinburne?  N'a-t-elle  pas 
accru  Léopardi? 

L'ignorance  ne  délivre  pas  un  brevet  d'inspiration 
comme  le  croient  certaines  gens  qui  nous  impose- 
raient  des  théories  renversantes  sur  la  prétendue 
naïveté  des  poètes  et  voudraient  au  besoin  planter  le 
laurier  delphique  sur  le  bonnet  d'âne.  Où  décou- 
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vrent-ils  les  «  sublimes  ignorants  »  qu'ils  opposent 
aux  Gautier  et  aux  Leconte  de  Lisle  ou  dans  les  gé- 
nérations plus  récentes  aux  Sully-Prudhomme,  aux 
André  Lefèvre,  aux  Anatole  France?  Est-ce  dans 
cette  grande  poésie  grecque  pleine  d'allusions,  de 
souvenirs,  de  légendes,  de  mythes?  Est-ce  dans  les 
doctes  poèmes  de  Rome,  de  l'Italie,  de  l'Angleterre, 
de  l'Allemagne?  Ce  n'est  pas  à  coup  sûr  dans  l'œu- 
vre de  notre  savante  Pléiade?  Est-ce  chez  Corneille 
plein  de  la  vie  romaine?  Chez  Racine,  Molière,  La 
Fontaine,  Boileau,  tout  imbus,  tout  pénétrés  d'anti- 
quité? Ce  n'est  même  pas  chez  Musset,  lauréat  de 
tant  de  concours  universitaires,  ou  chez  Lamartine 
qui  savait  confusément,  mais  qui  avait  beaucoup  ap- 
pris. Non  !  il  faut  le  dire  une  fois  pour  toutes,  bien 
des  gens  commettent  une  méprise  formelle,  une  in- 
tolérable erreur,  quand  ils  se  permettent  déjuger  le 
caractère  et  la  fonction  du  poète.  Le  poète  n'est  pas 
l'homme  abrupt  qui,  témoin  inconscient  de  son  épo- 
que, jette  ses  impressions  avec  une  aventureuse 
vivacité,  mais  bien  l'être  réfléchi  qui,  possédant  le 
trésor  de  toutes  les  traditions  littéraires  et  de  la  plu- 
part des  connaissances  humaines,  doté  de  certitude 
autant  que  d'invention,  se  passionne  et  s'inspire 
d'abord  et  sait  ensuite  se  dominer  et  se  régir.  Im- 
pétueux et  maître  de  lui-même  le  vrai  poète  appa- 
raît comme  le  Dionysos  de  la  Fable  sur  un  char  de 
victoire  traîné  par  les  Idées  asservies  et  les  Rythmes 
domptés. 
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Grâce  à  cet  universel  savoir,  à  cette  vue  qui  s'é- 
tendait sur  tous  les  âges,  Théophile  Gautier  nous 
a  donné  la  vision  multiple  et  cosmopolite  du  Beau. 
Il  a  compris  et  rendu  toutes  les  races,  toutes  les  ci- 
vilisations, tous  les  moments  de  l'humanité.  L'anti- 
que Egypte,  l'Orient  sacerdotal,  la  Grèce  harmo- 
nieuse, le  Moyen  Age,  l'artistique  Italie,  la  picaresque 
Espagne,  le  XVIIe  siècle  français,  la  saison  facile  de 
Lancret  et  de  Clodion,  successivement  ont  vécu  dans 
ses  livres  sous  leur  forme  la  plus  exacte  et  la  plus 
achevée.  Son  œuvre  semble  une  de  ces  grandes 
villes  de  l'Empire  romain,  une  Carthage,  une  An- 
tioche,  où  tous  les  arts,  tous  les  cultes,  tous  les 
génies  se  donnaient  rendez-vous. 

Parmi  ces  merveilles  d'évocation  nous  détacherons 
du  Roman  de  la  momie  une  description  comme 
Gautier  en  a  fait  par  centaines,  le  tableau  de  Thèbes 
à  son  réveil  : 

«  Oph,  c'est  le  nom  égyptien  de  la  ville  que  l'an- 
»  tiquité  appelait  Thèbes  aux  cent  portes  ou  Dios- 
»  polis  magna,  semblait  endormie  sous  l'action 
»  dévorante  d'un  soleil  de  plomb.  11  était  midi  ;  une 
»  lumière  blanche  tombait  du  ciel  pâle  sur  la  terre 
»  pâmée  de  chaleur;  le  sol  luisait  comme  du  mé- 
»  lai,  et  l'ombre  ne  traçait  plus  au  pied  des  édifices 
»  qu'un  mince  filet  bleuâtre,  pareil  à  la  ligne  d'en- 
»  cre  dont  un  architecte  dessine  son  plan  sur  le 
»  papyrus  ;  les  maisons,  aux  murs  légèrement  in- 
»  clinés  en  talus,  flamboyaient  comme  des  briques 
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»  au  four;  les  portes  étaient  closes  et  aux  fenêtres, 
»  fermées  de  stores  en  roseaux  clisses,  nulle  tête 
»  n'apparaissait. 

»  Au  bout  des  rues  désertes  et  au-dessus  des  ter- 
»  rasses  se  découpaient  dans  l'air  la  pointe  des 
»  obélisques,  le  sommet  des  pylônes,  l'entablement 
»  des  palais  et  des  temples  dont  les  chapiteaux,  à 
»  face  humaine  ou  à  fleur  de  lotus,  émargeaient  à 
»  demi,  rompant  les  lignes  horizontales  des  toits  et 
»  s'élevant  comme  des  écueils  parmi  l'amas  des  édi- 
»  fices  privés. 

»  De  loin  en  loin,  par-dessus  le  mur  d'un  jardin, 
»  quelque  palmier  dardait  son  fût  écaillé,  terminé 
»  par  un  éventail  de  feuilles  dont  pas  une  ne  bou- 
»  geait;  car  nul  souffle  n'agitait  l'atmosphère;  des 
»  acacias,  des  sycomores  et  des  figuiers  de  Pharaon 
»  déversaient  une  cascade  de  feuillage,  tachant 
»  d'une  étroite  ombre  bleue  la  lumière  élincelante 
»  du  terrain  ;  ces  louches  vertes  animaient  et  ra- 
»  fraîchissaient  l'aridité  solennelle  du  tableau  qui, 
»  sans  elles,  eût  présenté  l'aspect  d'une  ville  morte. 

»  Quelques  rares  esclaves  de  la  race  Mahasi,  au 
»  teint  noir,  au  masque  simiesque,  à  l'allure  bes- 
»  tiale,  bravant  seuls  l'ardeur  du  jour,  portaient 
»  chez  leurs  maîtres  l'eau  puisée  au  Nil  dans  des 
»  jarres  suspendues  à  un  bâton  posé  sur  l'épaule  ; 
»  quoi  qu'ils  n'eussent  pour  vêtement  qu'un  caleçon 
»  rayé  bridant  sur  les  hanches,  leurs  torses  brillants 
»  et  polis  comme  du  basalte  ruisselaient  de  sueur, 
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»  et  ils  hâtaient  le  pas  pour  ne  pas  brûler  la  plante 
»  épaisse  de  leurs  pieds  aux  dalles  chaudes  comme 
»  le  pavé  d'une  étuve.  Les  matelots  dormaient  dans 
»  le  naos  de  leurs  congés  amarrées  au  quai  de  brique 
»  du  fleuve,  sûrs  que  personne  ne  les  éveillerait 
»  pour  passer  sur  l'autre  rive  au  quartier  des  Mem- 
»  nonia.  Au  plus  'haut  du  ciel  tournoyaient  des 
»  gypaètes  dont  le  silence  général  permettait  d'en- 
»  tendre  le  piaulement  aigu  qui  à  un  autre  moment 
»  du  jour  se  fût  perdu  dans  la  rumeur  de  la  cité; 
»  sur  les  corniches  des  monuments  deux  ou  trois 
»  ibis,  une  patte  repliée  sous  le  ventre,  le  bec  enfoui 
»  dans  le  jabot,  semblaient  méditer  profondément 
»  et  dessinaient  leur  silhouette  grêle  sur  le  bleu 
»  calciné  et  blanchissant  qui  leur  servait  de  fond  ». 

Voici  maintenant  la  note  de  réflexion  et  d'atten- 
drissement sans  laquelle  une  description  reste  uni- 
quement matérielle,  c'est-à-dire  insuffisante  : 

«  Cependant  tout  ne  dormait  pas  dans  Thèbes  : 
»  des  murs  d'un  grand  palais,  dont  l'entablement 
»  orné  de  palmettes  traçait  sa  longue  ligne  droite 
»  sous  le  ciel  enflammé,  sortait  comme  un  vague 
)>  murmure  de  musique.  Ces  bouffées  d'harmonie  se 
»  répandaient  de  temps  à  autre  à  travers  le  trem- 
»  blement  diaphane  de  l'atmosphère  où  l'œil  eût  pu 
»  suivre  presque  leurs  ondulations  sonores. 

»  Étouffée  par  l'épaisseur  des  murailles,  comme 
»  par  une  sourdine,  la  musique  avait  une  douceur 
»  étrange;  c'était   un  chant  d'une  volupté  triste, 
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»  d'une  langueur  exténuée,  exprimant  la  fatigue  du 
»  corps  et  le  découragement  de  la  passion;  on  y 
n  pouvait  deviner  aussi  l'ennui  lumineux  de  l'éternel 
»  azur,  l'indéfinissable  accablement  des  pays  chauds. 

»  En  longeant  cette  muraille,  l'esclave,  oubliant 
»  le  fouet  du  maître,  suspendait  sa  marche  et  s'ar- 
o  rotait  pour  aspirer,  l'oreille  tendue,  ce  chant  im- 
»  prégné  de  toutes  les  nostalgies  secrètes  de  lame, 
»  et  qui  le  faisait  songer  à  la  patrie  perdue,  aux 
»  amours  brisés  et  aux  insurmontables  obstacles  du 
o  sort. 

»  D'où  venait-il  ce  chant,  ce  soupir  exhalé  à  petit 
»  bruit  dans  le  silence  de  la  ville?  Quelle  âme  in- 
»  quiète  veillait,  lorsque  tout  dormait  autour  d'elle?» 

C'était  le  privilège  de  Théophile  Gautier  de  créer  à 
nouveau  le  passé,  le  passé  de  tous  les  peuples,  sans 
oublier  celui  de  la  France.  Dans  cette  belle  étude  sur 
l'auteur  à? Avatar  que  nous  avonsdéjàcitée,M.  Emile 
Montégut  fait  bien  ressortir  ce  dernier  caractère  : 

«  Elle  va  cette  imagination  brillante,  sponlané- 
»  ment  et  d'un  vol  facile  et  léger,  vers  tout  ce  qui 
»  lui  ressemble,  c'est-à-dire  vers  tout  ce  qu'il  y  a 
»  de  plus  fiançais  au  monde,  les  farces  salées  de 
»  nos  vieux  conteurs,  la  fantaisie  gracieusement 
»  tourmentée  de  l'époque  Louis  XUI  ;  l'élégance 
»  spirituelle  du  XVIIIe  siècle.  Elle  se  sent  également 
»  à  Taise  dans  les  bouges  de  Régnier  et  dans  les 
»  boudoirs  de  style  Pompadour,  sur  le  vieux  Pont- 
»  Neuf  et  au  milieu   de  l'élégant  bal   masqué  de 
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»  Watteau  ;  elle  se  plaît  également  dans  les  pauvres 
»  coulisses  du  théâtre  à  la  nudité  primitive,  où  l'on 
»  répèle  quelque  pièce  de  Scudéry  ou  de  Cyrano  et 
»  au  milieu  des  splendeurs  de  l'Opéra  français  où 
»  l'on  chante  l'Armide  de  Rameau  ou  l'Alcesle  du 
»  chevalier  Gluck.  Panurge  et  Macette  n'ont  point 
»  de  secrets  pour  elle  ;  Léandre  et  Isabelle,  le  Ma- 
»  tamore  et  Scapin  sont  ses  amis  :  les  portes  d'É- 
»  liante  et  d'Alcindor  ne  lui  sont  jamais  fermées. 
»  Elle  a  donc  cette  imagination  le  sens  exquis  de  ce 
»  qui  est  vraiment  français....  »  \ 

Cet  homme  ainsi  pourvu  du  plus  large  sens  ar- 
chaïque, de  la  compréhension  exotique  la  plus  com- 
plète, avait  aussi  la  plus  vive  intelligence  de  la 
nature.  Ses  paysages  innombrables  l'attestent.  Ajou- 
tons qu'à  l'exemple  des  grands  maîtres  dont  il  était 
le  frère,  il  savait  donner  une  âme  à  la  description, 
l'âme  des  choses.  Ses  dernières  œuvres,  la  Nature 
chez  elle,  les  Tableaux  de  siège,  le  prouvent  encore 
plus  que  ses  ouvrages  antérieurs.  Car  sa  sensibilité 
s'épanchait  davantage  aux  abords  de  la  vieillesse  dans 
laquelle  il  ne  lui  fut  pas  donné  de  pénétrer.  On  ne 
saurait  encore  lui  dénier  les  facultés  d'observation. 
Sans  cesse  des  réflexions  justes  et  spirituelles  en  font 
preuve  dans  ses  écrits,  et  nous  les  irions  chercher 
spécialement  dans  sa  fine  comédie  la  Double  Cou- 
version,  dans  ses  contes,  dans  ses  petits  romans, 

1.  Nos  morts  contemporains,  Hachette,  deuxième  Bérie,  <•.  li. 
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Militona,  Jean  et  Jeannette,  dans  les  Jeunes  France, 
surtout  dans  quelques  récits  parisiens.  Partie  carrée, 
1rs  Roués  iiiiiucents,  qui  sont  empreints  d'expérience 
et  témoignent  d'un  sentiment  très  juste  et  très  fin 
de  la  vie  élégante. 

Prosateur  impeccable,  comme  l'a  si  bien  dit  Char- 
If-  Baudelaire,  Gautier  est  le  plus  souvent  un  poète 
supérieur.  Non  qu'il  dispose  du  grand  vol  lyrique 
ou  du  suave  enchantement  de  mélodie,  mais  il  garde 
toujours  une  proportion  parfaite  entre  la  forme  et 
l'idée;  il  excelle  dans  la  précision,  la  propriété,  le 
définitif  de  l'expression.  Éloquent  à  propos,  noble 
sans  emphase,  il  déploie  le  sérieux  aussi  bien  que 
la  givàce  et  la  fantaisie.  Ce  fantasque  inventeur  de 
chinoiseries,  de  rocailles  et  de  chansons  de  mata- 
more, prend  naturellement  dans  sa  Thébaïde  d'une 
terza  rima,  la  grave  démarche  de  Michel  Ange  et  de 
Villoria  Colonna,  ou  d'un  Malherbe,  d'un  Mainard, 
d'un  Gombaud  dans  leurs  stances  majestueuses.  Une 
seule  de  ces  pièces  en  tercets  trop  peu  citées  dans 
les  anthologies  donnera  l'idée  de  ce  mâle  génie  de 
Gautier  qu'on  n'a  pas  admiré  sous  toutes  ses  faces  : 

COMPENSATION 

Il  nait  sous  le  soleil  de  nobles  créatures 

I  oissant  ici-bas  tout  ce  qu'on  peut  rêver 

Corps  de  fer,  cœur  île  flamme,  admirables  natures, 

Dieu  semble  les  produire  afin  de  se  prouver; 

II  prend  pour  les  pétrir  une  argile  plus  douce, 
Et  souvent  passe  un  siècle  à  les  parachever. 
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Il  met  comme  un  sculpteur  l'empreinte  de  son  pouce 
Sur  leurs  fronts  rayonnant  de  la  gloire  des  cieux, 
Et  l'ardente  auréole  en  gerbes  d'or  y  pou--!'. 

Ces  hommes-là  s'en  vont,  calmes  et  radieux, 
Sans  quitter  un  instant  leur  pose  solennelle, 
Avec  l'œil  immobile  el  le  maintien  des  dieux. 

Leur  moindre  fantaisie  esl  une  oeuvre  éternelle, 
Tout  cède  devant  eux  :  les  sables  inc  instants 
Gardent  leurs  pas  empreints  comme  un  airain  fidèle. 

Ne  leur  donnez  qu'un  jour  ou  donnez-leur  cent  ans, 
L'orage  ou  le  repos,  la  palette  ou  le  glaive; 
Ils  mèneront  à  bout  leurs  destins  éclatants. 

Leur  existence  étrange  esl  le  réel  du  rêve; 

Ils  exécuteront  votre  plan  idéal 

Comme  un  maître  savant  le  croquis  d'un  élève. 

Vus  désirs  inconnus  sous  l'arceau  triomphal 
Dont  votre  esprit  en  songe  arrondissait  la  voûte. 
Tassent  assis  en  croupe  au  dos  de  leur  cheval. 

D'un  pied  sûr  jusqu'au  bout  ils  ont  suivi  la  roule 
Où  dès  les  premiers  pas  vais  vous  êtes  assis, 
N'osant  prendre  une  branche  au  carrefour  du  Doute. 

De  ceux-là  chaque  peuple  en  compte  cinq  ou  six. 
Cinq  ou  six  tout  au  plus  dans  les  siècles  prospères, 
Types  toujours  vivants  dont  on  l'ail  <\f>  récits. 

Nature  avare,  ô  toi,  si  féconde  en  vipères, 

En  serpents,  en  crapauds  tout  gonflés  de  venin-. 

Si  prompte  à  repeupler  tes  immondes  repaires. 

Pouf  tant  d'animaux  vils,  d'idiots  et  de  nain-. 
Pour  tant  d'avortements  et  d'oeuvres  imparfaites. 
Tant  de  monstres  impurs  échappes  de  tes  mains, 

Nature-,  tu  non-  dois  encore  bien  des  poètes». 
On  ne  connaît  pas  assez  le  Gautier  songeur  et  mé- 
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lancolique,  le  Gautier  de  la  Comédie  de  la  mort, 

soupesant  les  crânes  et  comptant  les  os  des  puis- 
sants défunts  après  Villon,  Shakespeare  et  Pascal. 
Sait-on  aussi  qu'il  y  avait  chez  Gautier  dans  un  autre 
ordre  d'idées  l'étoffe  d'un  poète  familier,  d'un  cau- 
seur didactique,  Régnier  plus  adouci,  Boileau  plus 
coloré?  Les  Intérieurs^  sesépîtresA  un  jeune  tribun, 
Ce  monde  et  l'autre,  A  trois  paysagistes,  pourraient 
l'apprendre  à  ceux  qui  l'ignorent.  Ailleurs  il  excelle 
dans  des  «  prouesses  d'art  pur  »  comme  a  fort  bien 
dit  à  son  sujet  M.  Nisard,  plus  équitable  pour  les 
modernes  qu'on  ne  l'a  donné  à  entendre  et  juge  si 
délicat  des  choses  de  l'esprit.  Là  «  sa  plume  dessine, 
peint,  grave,  cisèle.  Le  titre  d'Emaux  et  Camées 
que  porte  un  de  ses  recueils  caractérise  et  loue  tout 
à  la  fois  l'ensemble  de  ses  œuvres  poétiques  »  '.  Et 
ce  peintre,  ce  graveur,  ce  ciseleur,  comme  l'a  fait 
encore  remarquer  M.  Xisard,  comme  Sainte-Beuve 
<'t  M.  Emile  Montégut  l'ont  fait  ressortir,  est  à 
son  heure  le  plus  ému  des  poètes,  jusque  dans 
ses  Emaux  et  Camées,  œuvre  d'art  avant  tout, 
mais  non  moins  œuvre  de  sentiment.  Tristesse  en 
mer,  les  Vieux  de  la  vieille,  le  monde  est-  méchant, 
les  joujoux  de  la  morte,  le  Château  du  Souvenir, 
sont  autant  de  triomphes  pour  l'émotion  discrète  et 
pénétrante.  Seulement  chez  Théophile  Gautier, 
comme  toujours  chez  les  classiques,  l'émotion  est 
sobre  et  reste  sereine.  Tels  ces  marbres  divins  que 
Virgile  a  vus  pleurer  ! 
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Ne  pas  apprécier,  ne  pas  aimer  le  génie  de  Théo- 
phile Gautier,  ce  serait  donc  ne  rien  comprendre  à 
la  tradition  gallo-latine  dont  il  fat  l'un  des  représen- 
tants les  plus  authentiques.  Mais  c'est  surtout  en 
l'imitant  dans  cette  tendance  classique  chez  lui  si 
profonde  que  nous  lui  rendrons  le  plus  juste  hom- 
mage. En  rappelant  ses  titres  les  plus  incontesta- 
bles nous  avons  cédé  non  seulement  à  un  sincère 
enthousiasme  et  à  une  gratitude  personnelle  des 
plus  ferventes,  mais  à  la  plus  vive  sollicitude  pour  la 
jeunesse  à  qui  nous  destinons  spécialement  ces  por- 
traits de  Maîtres.  Il  sied  d'enseigner  aux  nouvelles 
générations  que  l'on  ne  s'inscrit  au  nombre  des 
grands  écrivains  qu'en  s'attachant, comme  Théophile 
Gautier,  à  l'élude  et  à  l'assimilation  de  tous  les 
modèles  du  passé,  qu'en  s'appropriant  un  savoir  en- 
cyclopédique et  en  se  formant  une  pensée  qui  do- 
mine tous  les  âges,  en  un  mot  par  l'union  du 
travaille  plus  sévère  et  de  l'art  le  plus  scrupuleux. 
«  Science  et  conscience  »  telle  doit  être  la  devise  de 
tous  ceux  qui  prétendent  au  rang  de  bon  prosateur 
ou  d'éminent  poète.  S'ils  préfèrent  à  cette  méthode 
des  succès  plus  faciles  ils  pourront  enlever  par  sur- 
prise ou  scandale  une  vogue  éphémère  et  de  mau- 
vais aloi  :  la  solide  estime  et  la  renommée  durable 
ne  seront  pas  faites  pour  eux. 
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Le  poète  dont  nous  devons  retracer  la  physiono- 
mie sévère  et  sympathique,  dont  nous  allons  résumer 
l'œuvre  abondante  et  variée,  était  de  ceux  qui, 
selon  l'expression  de  Mme  de  Girardin,  sont  plus 
illustres  que  connus.  Salué  dès  son  début  comme 
le  chanteur  naissant  de  l'églogue  virgïlienne  par 
tous  les  amateurs  de  lyrisme,  reconnu  poète  de 
premier  ordre  par  les  éloges  de  la  haute  critique, 
l'été  dans  une  partie  restreinte  mais  assurément  dis- 
tinguée delà  société  française,  M.  de  Laprade  a  joui 
de  la  vraie  gloire,  de  celle  que  l'élite  confère,  et  il  a 
compté,  selon  nous,  au  petit  nombre  des  maîtres 
qui,  n'ayant  rien  demandé  pendant  leur  vie  au 
succès  facile,  à  la  connivence  des  passions  mal- 
saines, à  la  vogue  banale,  à  l'excentricité  de  mau- 
vais aloi,  sont  destinés  au  bénéfice  d'une  renom- 
mée durable. 

Nous  sommes  heureux  d'avoir  à  vérifier  les  titres 
si  nombreux  d'un  homme  à  jamais  regrettable  et 
«lui  nous  fit  l'honneur  de  nous  traiter  en  disciple  et 
en  ami. 
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Nous  ne  nous  étendrons  pas  sur  la  biographie  de 
Victor  de  Laprade  :  sa  vie  est  liée  à  ses  écrits  et 
chacun  des  incidents  de  son  existence  se  rattache 
aux  phases  de  son  œuvre  littéraire.  Nul  n'ignore 
que  Yictor  de  Laprade  était  originaire  du  Forez, 
d'une  vieille  famille  attachée  à  l'ancienne  royauté, 
qu'il  a  passé  sa  jeunesse  et  presque  toute  sa  vie  à 
Lyon,  dans  la  pratique  de  la  poésie  et  l'exercice  de 
toutes  les  vertus  privées.  Sa  carrière  de  poète  com- 
mence donc  réellement  en  1841  avec  l'apparition  et 
le  succès  de  Psyché. 

La  publication  de  Psyché  marqua  une  date  de  la 
poésie  contemporaine.  En  effet,  depuis  les  Conteà 
d'Espagne  et  d'Italie  et  les  Ïambes,  aucun  poète 
débutant  ne  s'était  imposé  soit  au  grand  public,  soit 
aux  lettrés.  L'Alôertas,  la  Comédie  de  la  Mort,  de 
Théophile  Gautier,  n'avaient  été  accueillis  qu'avec 
force  restrictions  même  par  les  connaisseurs  :  un 
article  de  Sainte-Beuve,  en  1838,  porte  le  témoi- 
gnage de  celte  résistance  à  un  talent  dont  on  ne 
paraissait  pas  soupçonner  la  superbe  nouveauté. 
Quand  Psyché  parut,  on  attendait  donc  depuis  long; 
temps  l'apparition  d'un  poète  original  et  cette  révé- 
lation se  produisit  avec  une  impérieuse  évidence. 
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Pour  ie  fond  aussi  bien  que  pour  la  forme,  M.  de 
Laprade  apparut  aux  juges  compétents  comme  le 
phénomène  poétique  dont  on  commençait  à  déses- 
pérer. On  lui  reconnut  un  caractère  neuf  et  person- 
nel. Or  créer  c'est  tout  pi  ur  un  poète  et  dans  cet 
ordre  de  productions  plus  qu'ailleurs  se  justifie  la 
sentence  d'André  Chénier  : 

Ce  n'esl  qu'aux  inventeurs  que  la  vie  esl  promise. 

Victor  de  Laprade  venait  accomplir  un  rêve  que 
ce  même  André  Chénier  n'avait  qu'en  partie  réalisé  : 
traiter  des  sujets  antiques  avec  une  forme  et  une 
couleur  qui  pussent  se  rapprocher  des  modèles  grecs 
et  revêtir  de  cette  forme  et  de  cette  couleur  des 
«  pensers  nouveaux  »,  c'est-à-dire  interpréter  dans 
un  sens  moderne  et  philosophique  des  mythes  an- 
ciens vraiment  éternels.  Ce  que  Chateaubriand  avait 
pressenti  par  lueurs  rapides,  ce  que  Ballanche  avait 
tenté,  mais  avec  bien  des  indécisions  et  des  obscu- 
rités, du  premier  coup  Victor  de  Laprade  le  menait 
à  bonne  fin.  Grâce  à  lui,  l'exégèse  de  l'antiquité 
grecque  faisait  désormais  partie  de  la  poésie  fran- 
çaise ;  elle  en  constituait  un  des  modes  essentiels  et, 
si  cette  intelligence  de  l'hellénisme  a  été  attestée' 
dans  la  suite  par  des  œuvres  magistrales  de  Théodore 
de  Banville  et  de  Leconte  de  Lisle,  par  de  belles 
pages  de  MM.  André  Lefèvre,  Louis  Ménard,  Arsène 
Houssaye,  Armand  Silvestre,  Sully  Prudhomrne  et 
Anatole  France,  la  première  démonstration  et  non  la 


214  PORTRAITS    DE    MAITRES 

moins  éclatante  a  été  fournie  par  la  Psyché  de  Yiclor 
de  Laprade. 

Le  développement  du  vieux  mythe,  objet  de 
la  curiosilé  constante  de  l'art  grec,  évoqué  suc- 
cessivement par  les  inspirations  si  diverses  de 
Calderon,  de  la  Fontaine,  de  Corneille  et  de  Mo- 
lière, était  chez  Victor  de  Laprade  aussi  nouveau 
qu'ingénieux.  La  destinée  de  Psyché  s'identifiait 
avec  celle.de  l'âme  humaine  en  suivant  les  péri- 
péties de  l'histoire.  Elle  passait  d'abord  du  bonheur 
primitif  à  la  déchéance,,  selon  toutes  les  conceptions 
traditionnelles  de  l'humanité  ;  elle  traversait  ensuite 
la  série  des  épreuves  pour  arriver  à  la  réconciliation 
avec  le  bonheur  divin,  au  pacte  renouvelé  du  fini  et 
de  l'infini  dans  un  ciel  plus  chrétien  peut-être  qu'hel- 
lénique, si  Plotin  et  Proclus  ne  contenaient  des 
élévations  aussi  mystiques  que  celles  de  saint 
François  d'Assise  et  de  Dante. 

En  même  temps  Laprade  élargissait  le  cadre  an- 
cien en  mêlant  et  graduant  comme  dans  une  sym- 
phonie ces  voix  de  la  nature  que  les  lyriques  et  les 
épiques  grecs  avaient  fait  plutôt  murmurer  que  par- 
ler distinctement.  Sans  doute  Daphnis  et  Linos  et 
l'Adonis  de  Syrie  avaient  été  déplorés  par  l'âme  éparsa 
dans  la  création;  mais  cette  plainte  n'était  arrivée  à 
nous  ni  bien  précise  ni  bien  définie.  Ici  avec  une  har- 
diesse d'invention  que  le  panthéisme  d'Alexandrie 
eût  enviée,  et  qui  avait  eu  seulement  ses  promo- 
teurs dans  le  Lamartine  de  la  Chute  d'un  Ange  elle 
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Quinet  à* Ahasvérus,  Laprade  associait  un  chœur 
invisible  à  toutes  les  émotions,  à  toutes  les  sensa- 
tions de  Psyché. 

Mais  l'univers  visible  est  un  frère  qui  t'aime, 

disait-il  à  son  héroïne.  La  nature  devenait  l'amie  et 
la  confidente  de  la  fugitive  Psyché,  cette  amante 
d'Éros.  De  plus  l'originalité  résidait  dans  l'imprévu 
de  la  forme  autant  que  dans  l'inattendu  de  la  pen- 
sée. Psyché  vint  apprendre  aux  lettrés  une  langue 
non  moins  mélodieuse  que  celle  de  Lamartine,  mais 
pure  de  faiblesses  et  de  négligences  et  contenue  en 
son  abondance  par  l'étude  d'André  Chénier  et  les 
exemples  d'Alfred  de  Vigny.  La  délicatesse  de  cette 
langue,  sa  beauté  fraîche  et  sonore  seront  à  jamais 
senties  par  quiconque  abordera  chronologiquement 
l'œuvre  de  Laprade  par  ce  poème  de  Psyché  dont 
personne  n'a  dépassé  l'élégante  et  sévère  perfec- 
tion, pas  même  lui.  La  période  poétique  s'y  déroule 
avec  une  largeur  magistrale  qui  n"a  d'égale  que  cer- 
taines phrases  musicales  d'un  Weber  ou  d'un  Beet- 
hoven : 

D'une  main  supportant  son  corps  demi  penché, 
Rejetant  de  son  front  ses  longs  cheveux,  Psyché 
Écarte  l'herbe  haute  et  les  fleurs  autour  d'elle, 
Respire  et  sent  la  vie  et  voit  la  terre  belle, 
Et  blanche,  se  dressant  dans  sa  robe  aux  longs  plis, 
Hors  du  gazon  touffu  monte  comme  un  grand  lis. 

Ce  grand    lis   féminin,  qui  n'a  cessé  depuis  de 
fleurir  et  que  la  mort  ne  fanera  point,  c'est  l'em- 
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blême  de  la  Muse  de  Victor  de  Laprade  qui  nous 
apparaît  avec  celte  démarche  altière  et  svelle  à  la 
fois  que  le  poète  définit: 

La  lente  majesté  du  port  et  de  la  taille. 

Les  qualités  à  la  fois  délicates  et  saisissantes  de 
Psyché  avaient  ému  des  juges  tels  qu'Edgar  Quinet, 
Charles  Magnin,  Sainte-Beuve,  Saint-René  Taillan- 
dier encore  jeune,  mais  déjà  très  épris  de  poésie 
spiritualiste.  Lamartine,  George  Sand,  Lamennais 
avaient  été  touchés.  Cette  promptitude  d'assentiment 
fut  confirmée  deux  ans  après;  car  le  second  recueil 
de  Laprade,  Odes  et  Poèmes,  est.  pour  nous  du 
moins,  le  plus  original,  celui  qui  renferme  le  plus 
grand  nombre  de  pièces  achevées. Le  choix  hésiterait 
entre  ces  admirables  reconstructions  de  bas-reliefs 
antiques,  les  Argonautes,  les  Corybantes,  Swtio/i, 
Eleusis,  et  ces  pénétrantes  et  neuves  investigations 
sur  le  monde  extérieur,  Hermia  que  récitait  l'en- 
thousiaste mémoire  de  Victor  Cousin,  le  Poème  de 
/'/Irôredontl'intensité  put  en  notre  présence  troubler 
jusqu'au  frisson  de  grands  paysagistes,  comme  nous 
avons  vu  de  célèbres  statuaires  envier  le  marbre 
des  strophes  de  Leconte  de  Lisle  ;  Yalma  parem 
s'enlevant  dès  le  début  par  ce  vers  d'une  largeur 
infinie  : 

J'irai  boire  l'eau  vierge  aux  sources  des  grands  Qeuves. 

D'autres  pièces  encore  exprimaient  cette  inter- 
prétation  de  la  nature  plus  profonde  que  chez  les 


VICTOR    DE    LAPRADE  217 

poètes  antérieurs.  Le  sunt  lacrymse  rerum  avait 
trouvé  son  commentaire  le  plus  expressif.  Jamais 
poète  ne  s'était  plus  identifié  avec  le  mystérieux 
univers.  Pourtant  il  ne  s'était  ni  absorbé  ni  anéanti 
dans  les  courants  de  vie  :  ici  rien  de  commun  avec 
le  nirvana  des  bouddhistes.  Celte  fréquente  et  fra- 
ternelle assimilation  avec  la  nature  n'impliquait  pas. 
comme  on  l'a  prétendu,  des  tendances  exclusive- 
ment panthéistes.  L'ode  éloquente  -.contre  Le  Repos, 
le  Baptême  de  la  Cloche,  prouvaient  d'une  part  que 
Laprade  savait  ramener  sa  muse  sur  le  terrain  de 
la  réalité  et  dans  le  domaine  de  l'action,  et  d'autre 
part  que  la  conscience  d'une  vie  spirituelle  circu- 
lant à  travers  les  mondes  ne  dérobait  pas  au  poète 
la  notion  d'un  dieu  personnel  et  distinct.  Mais  à  celte 
époque  il  était  de  mode  dans  les  mandements  des 
évèques  et  dans  les  journaux  soi-disant  religieux 
d'accuser  tout  homme  d'esprit  de  panthéisme  germa- 
nique. Personne  n'y  échappait  dans  les  lettres  et 
surtout  dans  l'Université,  depuis  M.  Cousin  jusqu'à 
M.  Villemain,  jusqu'à  l'inoffensif  M.  Damiron. 

Une  autre  inculpation  fut  à  cette  époque  insinuée 
contre  l'auteur  des  Odes  et  Poèmes,  celle  de  socia- 
lisme phalanstérien.  Quelques  poèmes  y  prêtaient 
peut-être.  A  coup  sûr  Victor  de  Laprade  n'était  alors 
ni  catholique,  ni  conservateur,  ainsi  qu'il  le  devint 
ultérieurement  par  une  évolution  de  sa  pensée,  res- 
pectable comme  toutes  les  transformations  sincères 
et  désintéressées  de  l'âme  humaine.  Même  une  partie 
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de  ces  odes  avait  paru  dans  la  Revue  indépendante 
auprès  des  romans  babouvistes  de  George  Sand  et 
des  études  radicales  de  Pascal  Duprat,  d'Esquiros, 
de  Théophile  Thoré.  Quoi  qu'il  en  soit,  Laprade  n'a 
fait  que  traverser  le  monde  de  la  libre  pensée  et  de 
la  révolution  humanitaire  ;  mais  il  lui  est  resté  une 
plus  grande  liberté  d'esprit  dans  l'orthodoxie  la  plus 
scrupuleuse,  une  réelle  indépendance  d'allures  vis- 
à-vis  de  ses  amis  royalistes,  et  la  haine  de  toutes  les 
tyrannies  que  Ton  n'a  guère  rencontrée  dans  le 
camp  où  son  âge  mûr  s'était  abrité.  Pour  tout  dire, 
il  faisait  profession  de  délester  l'école  de  1' 'Univers 
et  nous  tenons  de  sa  bouche  que,  s'il  eût  gardé  son 
siège  à  l'Assemblée  nationale,  jamais  il  n'eût  con- 
senti, comme  ses  compagnons  de  la  Droite,  à  pactiser 
avec  les  débris  du  parti  césarien. 

La  dernière  partie  de  ce  beau  livre  était  remplie 
par  des  odelettes  d'une  grâce  légère  et  souriante 
qu'on  n'a  pas  assez  reconnue  chez  Victor  de  Laprade, 
et  par  trois  épîlres  méditatives  dédiées  à  un  ami  qui 
devait  mourir  avant  la  publication.  Cet  ami  était  un 
rêveur,  un  philosophe,  Barthélémy  Tisseur,  un  de 
ces  Lyonnais  mystiques  et  poètes  jusqu'au  fond  de 
l'être  dont  Michèle t  a  suivi  la  trace  à  travers  toute 
l'histoire  de  leur  ville.  On  peut  rapprocher  ces  trois 
compositions,  à  la  fois  pénétrantes  et  solennelles 
comme  certains  oratorios,  des  poèmes  analogues 
qu'auparavant  Victor  Hugo,  à  la  Qn  de  ses  recueils 
lyriques,  de  1832  à  1841,  avait  dédiés  également  à 
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une  amitié  choisie,  à  l'affeciion  sereine  de  Mmo  Louise 
Bertio. 

Oulre  l'alexandrin  ductile  et  robuste  de  Psyché, 
les  Odes  et  Poèmes  offraient  une  nouveauté  ou  du 
moins  un  renouvellement  rythmique  ;  c'était  l'em- 
ploi de  la  stanec  de  Malherbe,  de  Racan,de  Maynard, 
de  la  stance  des  quatre  vers  de  douze  syllabes  rame- 
née comme  chez  ses  maîtres  aux  proportions  d'un 
cadre  précis  et  comprenant  tout  un  tableau  dans 
l'espace  d'un  quatrain.  C'est  Victor  de  Laprade  qui 
a  enseigné  le  maniement  de  cette  strophe  aux  poètes 
qui  sont  venus  après  lui.  Et  d'une  manière  plus 
générale  il  avait  réellement  créé,  comme  il  le  dit 
dans  un  de  ses  recueils  plus  récents,  un  vers  qui 
n'appartenait  qu'à  lui, 

I  n  vers  âpre  et  nerveux  vêtu  de  pourpre  i3t  d'or. 


Il 


Une  deuxième  manière  commence  réellement 
pour  notre  poète  avec  son  troisième  volume  les 
Poèmes  èvangéliques.  M.  de  Laprade  avait  consacré 
ce  recueil  à  sa  mère  alors  étendue  «  sur  un  lit  de 
douleur.  »  Comme  René  jadis  il  avouait  céder  aux 
influences  maternelles;  il  témoignait  une  certaine 
résipiscence  sans  renier  son  passé  avec  ostentation. 
Ses   Poèmes    evany  cliques    étaient    l'œuvre,    sinon 
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encore  d'un  fervent  catholique,  au  moins  d'un  néo- 
chrétien. 

On  avait  dit  autrefois  de  Lamartine  que  c'était  une 
malencontreuse  idée  de  tirer  un  poème  du  Phédon. 
Il  semble  à  pins  forte  raison  que  l'Évangile  se  dérobe 
à  l'émulation  du  poète,  car  il  la  défie  par  son  ini- 
mitable simplicité.  Nous  ne  croyons  pas  qu'on  puisse 
calquer  le  Nouveau  Testament,  mais  il  est  loisible 
au  talent,  au  génie,  de  faire  jaillir  de  beaux  dévelop- 
pements religieux  ou  philosophiques  de  ces  entre- 
tiens, de  ces  récits,  de  ces  paraboles.  M.  de  Laprade 
l'a  prouvé  vraiment  à  son  honneur  et,  pour  appré- 
cier le  succès  de  sa  tentative,  il  suffirait  d'en  rap- 
procher l'effort  de  ceux  qui  depuis  ont  risqué  de 
semblables  essais,  entre  autres  M.  Marc  Monnier, 
en  qui  l'on  doit  pourtant  reconnaître  un  poète  d'un 
talent  très  sûr  et  très  exercé. 

Dans  son  ensemble  du  reste  cette  œuvre  de 
Victor  de  Laprade  est  faite  pour  plaire  à  tous  les 
penseurs  que  n'anime  aucune  intolérance  à  rebours. 
C'est  un  livre  de  grand  souffle  et  de  haut  vol,  tra- 
versé d'un  esprit  large,  digne  du  temps  où  le  parti 
clérical  n'existait  qu'à  l'état  de  minorité  turbulente. 
L'esprit  si  libéral  d'Ozanam,  de  Lacordaire,  d'Alfred 
Tonnelle,  proche  parent  du  catholicisme  républicain 
de  Bûchez,  d'Arnaud  de  l'Ariège,  de  Bordas  Demou- 
lin,  domine  cette  œuvre  de  foi  compréhensive  et 
tolérante.  Ces  interprétations  de  l'Évangile  pour- 
raient même  rallier  les  chrétiens  de  toutes  les  corn- 
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mimions  et  les  philosophes  spiritualistes,  car  elles 
son!  aussi  larges  qu'élevées.  On  s'explique  aisément 
que  dos  esprits  étroits,  comme  ceux  des  ultramon- 
lains    fanatiques,    aient  jusqu'au   dernier  moment 
honoré  ce  poêle  de  leur  infatigable  malveillance. 
Leur    haine    avait   sa    raison    d'être.    En    effet   de 
temps  à  autre  ces  Poèmes  évangéliques  se  ressen- 
tent du  passage  de  l'auteur  dans  les  écoles  républi- 
caines. Certains  morceaux  qui  datent  de  1839,  de 
1840.  même  de  1846,  -1847,  ne  sont  pas  exempts 
de  tendances  humanitaires.   Mais  plus  loin  le  poète 
rompt  en  visière  au  socialisme  phalanstérien  dont  il 
avait  adopté  les  formules  équivoques.  Il  en  démas- 
que les  convoitises  matérielles  et  dénonce  en  pro- 
phète les  périls  du  cosmopolitisme  qui  nous  a  livrés 
et  nous  livrerait  encore  à  l'Allemagne.  Sévère  con- 
tre les  appétits  des  niveleurs,  le  poète  n'est  pas 
moins  rigoureux  pour  les  fautes  d'une  société  pa- 
reillement éprise    de   jouissances.    Ses   anathèmes 
rimes  contre  les  mauvais  exemples  donnés  par  les 
classes  dirigeantes   offriraient  de  frappantes  analo- 
gies avec  certaines  pages  d'Edgar  Quinet  ou  d'Eu- 
gène Pelletan  qui  furent  à  leur  heure  les  Isaïes  du 
parti  républicain.   Ces  illustres  champions  de  notre 
cause  n'ont  pas   cessé  durant  le  second  Empire  de 
protester  contre  la  licence  des  mœurs;  ce  qu'ils  ont 
fait  au  nom  de  la  morale  indépendante  et  de  la  tra- 
dition républicaine,  Victor  de  Laprade  Je  fît  au  nom 
des  idées   libérales  et  delà  morale  chrétienne;  le 
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point,  de  départ  est  différent,  mais  la  marche  est  la 
même  et  le  but  identique. 

En  résumé  ces  Poèmes  évanr/éliques  nous  repré- 
sentent un  livre  d'une  haute  inspiration  morale.  Le 
style,  moins  distingué,  moins  rare,  moins  artiste 
que  dans  les  deux  premiers  recueils;  trahit  en  re- 
vanche d'autres  qualités  :  il  est  plus  simple  et  plus 
net;  la  phrase  rythmique  se  déroule  avec  une 
aisance  incomparable.  Des  pages  soutenues  atteste- 
ront toujours  la  beauté  d'une  langue  poétique  bien 
mieux  que  des  morceaux  plus  éclatants  parfois, 
mais  pleins  de  taches  et  d'inégalités.  Ici  la  perfec- 
tion de  la  forme  répondait  à  la  noblesse  de  l'idée 
et  le  poète  avait  justement  délini  le  rêve  qu'il  réali- 
sait dans  son  œuvre  : 

Beau  vase  athénien  plein  de  fleurs  du  Calvaire. 

Les  Symphonies  (1855)  sont  en  quelque  sorte  aux 
Poèmes  évangéliques  ce  que  les  Odes  et  Poèmes 
étaient  à  Psyché,  le  livre  lyrique  après  le  récit  épi- 
que. Elles  décidèrent  l'élection  de  M.  de  Laprade  à 
l'Académie  française  où  il  vint  remplacer  Alfred  de 
Musset  en  1857.  Ce  fut  M.  Yitet  qui  le  reçut  et  qui 
l'accueillit  dignement,  sans  se  croire  obligé  de  faire 
payer  par  des  épigrammes  l'admission  du  nouveau 
venu.  Ces  Symphonies  justifient  leur  titre;  ce  sont 
des  chants  où,  plus  encore  que  clans  Psyché,  Là 
nature  s'unit  par  toutes  ses  voix  avec  l'homme.  Les 
beautés  de  ce  livre,  descriptives  et  philosophiques 
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en  même  temps,  n'ont  été  dépassées  à  noire  avis 
par  aucun  de  nos  contemporains.  Cette  muse  des 
lacs,  des  glaciers,  des  montagnes,  occupe  par  droit 
de  conquête  les  cimes  de  l'imagination  contempla- 
tive, les  sommets  de  la  pensée.  Et,  de  loin  en  loin, 
entre  ces  symphonies  grandioses,  se  détachent  de 
petites  odes  fraîches  et  dansantes  :  telles  les  fleurs 
roses  qui  s'égaient  aux  flancs  des  plus  imposants 
rochers. 

Les  Idylles  héroïques  contiennent  l'inspiration  des 
Symphonies  avec  un  mélange  de  tons  adoucis  et  de 
notes  de  plus  en  plus  familières.  Auprès  de  l'évoca- 
tion de  tous  les  héroïsmes  et  de  tous  les  idéal»,  des 
chœurs  de  jeunes  filles  gazouillent  les  louanges  de 
l'enfant  et  la  chanson  des  berceaux  ;  le  coq  entonne 
sa  fanfare,  le  vendangeur  glorifie  le  vin  comme  «  le 
soleil  des  âmes  ».  Le  poète  des  Alpes  et  des  forêts 
n'avait  laissé  échapper  de  ses  doigts  aucune  des 
cordes  de  la  lyre. 

Les  Voix  du  Silence  (1865)  vinrent  attester  une 
remarquable  diversité  d'inspiration  chez  un  poète 
que  plus  d'une  fois  on  a  taxé  de  monotonie  :  un 
préjugé  entre  si  vite  clans  la  circulation  !  La  partie 
lyrique  de  ce  volume  se  rattachait  aux  deux  recueils 
précédents,  mais  le  poème  de  la  Tour  d ivoire  déno- 
tait un  progrès  dans  l'art  si  malaisé  de  raconter  en 
vers,  mais  surtout  Y  Entretien  avec  Corneille,  l'apos- 
trophe aux  Polonais,  marquaient  une  transition  à  ce 
qu'on  pourrait  appeler    la    troisième    manière   de 
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Victor  de  Laprade.  Le  poète  d'action,  de  combat, 
s'annonçait  par  des  indices  non  trompeurs.  Déjà 
dans  la  dédicace  «  à  la  jeunesse  »  d'une  de  ses 
Idylles  héroïques  il  avait  clierché  à  secouer  la  nou- 
velle génération  de  sa  léthargique  torpeur: 
Frères  de  Roméo,  vous  n'êtes  qu'endormis. 

Et  dès  les  premières  strophes  il  s'écriait: 

Vérités  que  la  foule  insulte, 
Indignations  des  grands  cœurs, 

lli'cri'ls  de  l.'i  jusl  in.'  occulte. 
Dressez-'vous  contre  les  vainqueurs. 

11  faisait  dire  à  Corneille  : 

Ne  touchons  à  ce  temps  que  par  notre  mépris, 

Et  auparavant,  en  guise  de  conseil  : 

.le  voudrais  aujourd'hui  parler  en  citoyen, 
Comme  jadis,  suidai  de  Brute  ou  do  Pompée, 
Chez  les  Romains  j'aurais  porté  l'épée. 

A  partir  de  ce  moment,  Victor  de  Laprade  ne 
cessa  de  parler  en  citoyen,  suivant  ses  inclinations, 
et  il  n'a  pas  cessé  non  plus  de  parler  en  poète  de 
premier  ordre.  Car  ce  n'est  pas  le  choix  du  sujet  qui 
relève  oudégrade  la  Muse,  c'estle  plus  ou  moins  de 
grandeur  ou  de  dignité  dans  l'expression  de  la 
pensée.  Aussi  bien  certaines  parties  des  Châtiments 
et  des  poésies  semblables  de  Victor  de  Laprade  peu- 
vent vieillir,  mais  l'ensemble  subsistera  ;  car  le 
génie  y  a  mis  son  indestructible  empreinte.  Au 
contraire  la  plupart  des  vers  de  circonstance,  fort 
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bien  frappés  pourtant,  de  Béranger,  de  Barthélémy! 
de  Méry,  d'Hégésippe  Moreau,  étaient  destinés  à 
périr  ou  à  s'éclipser;  car  l'idée  éternelle  du  droit  ne 
s'en  dégage  pas.  Os  strophes  agiles,  ces  alexandrins 
vigoureux,  n'exprimenl  généralement  que  des  luttes 
de  parti,  des  controverses  d'actualité.  Chez  M.  de 
Laprade  lui-même  tout  ce  qui  traduit  les  animosités 
particulières,  les  préférences  politiques  de  l'homme, 
nous  paraît  d'une  durée  fort  incertaine.  Mais  ce  qui 
Demeurera  toujours,  au  grand  honneur  du  poète  et 
du  patriote,  c'est  celte  revendication  de  la  justice 
et  de  la  liberté  qui  n'a  pas  été  seulement  courageuse 
et  opportune,  mais  qui  est  de  tous  les  lieux  et  de 
tous  les  temps,  qui  éveillera  toujours  un  écho  dans 
les  âmes  généreuses  et  ennemies  de  l'oppression, 
quelle  soit  exercée  par  un  despotisme  ou  par  une 
démagogie  plus  lyrannique  peut-être. 
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M.  de  Laprade  était  depuis  1847  professeur  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Lyon  quand  il  publia  dans  le 
Correspondant  ses  satins  politiques.  Elles  venaient 
fetire  entendre  le  verbe  du  poète  dans  ce  chœur  de 
voi\  éloquentes,  graves  ou  railleuses,  qui  signifiaient 
à  l'Empire  la  résurrection  future  de  la  liberté.  Il 
fallait  un  poète  à  l'Union  libérale  qui  se  formait  à 
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peine,  mais  qui  grandissait  tous  les  jours.  Les  im- 
mortels Châtiments  n'étaient  arrivés  qu'à  un  petit 
nombre  de  Français  ;  car  la  douane  et  la  police  les 
arrêtaient  au  passage.  D'ailleurs  Viclor  Hugo  était 
plus  essentiellement  le  vengeur  de  la  République  ; 
Laprade  fut  spécialement  le  champion  de  la  liberté 
qui  comprenait  alors  dans  sa  querelle  une  élite  de 
Français  divisés  depuis,  au  grand  détriment  de 
notre,  pays.  Les  satires  politiques  répondaient  à 
cette  opposition  si  généreuse  qui  dans  le  Courrier  du 
Dimanche  unissait  sous  le  même  drapeau  MM.  Pré- 
vost-Paradol,  Assolant,  Frédéric  Morin,  Pelletan, 
Weiss,  Ranc,  Spuller,  Castagnary,  Louis  Ulbach, 
avec  leurs  adversaires  d'aujourd'hui,  MM.  d'Haus- 
sonville,  de  Broglie,  Lambert  de  Sainte-Croix,  Hervé, 
Lefèvre-Pontalis. 

Il  nous  souviendra  toujours  quel  frémissement  de 
joie  honnête,  quel  tressaillement  de  libre  enthou- 
siasme, coururent  au  lendemain  de  ces  satires  dans 
les  rangs  de  la  jeunesse  studieuse.  Peu  de  temps 
après  une  disgrâce  aussi  honorable  qu'illégale,  vint 
frapper  M.  de  Laprade.  Au  mépris  de  tous  les  droits 
il  fut  révoqué  de  ses  fonctions  de  professeur  titu- 
laire à  la  Faculté  de  Lyon. 

Tout  le  siècle  défile  dans  ces  satires,  depuis  les 
faux  dévots,  que  le  poète  n'épargnait  pas,  jusqu'aux 
faux  démocrates,  qu'il  démasquait  si  vertement  dans 
leur  opposition  officieuse: 
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Passez,  tribuns  d'hier,  orateurs  des  banquets, 
Passez  la  bouche  close  en  habits  de  laquais. 

Ces  Satires  politiques  ont  été  réunies  depuis  dans 
la  première  partie  des  Poèmes  civiques.  On  relira 
toujours,  pour  y  trouver  d'admirables  vers,  des 
documents  historiques,  et,  comme  a  dit  Boileau, 
«  d'affreuses  vérités  »,  ces  satires  élincelanles  : 
Pro  aris  et  focis,  les  Muses  d'Etat,  ce  gueux  de 
Tacite,  Y  Ane  d'or,  la  Chasse  aux  vaincus.  Peut-être 
quelques  noms  propres  sont-ils  de  trop;  mais  le 
critique  éminent  auquel  nous  songeons  surtout  n'a- 
vait pas  encore  racheté  des  complaisances  et  des 
faiblesses  trop  notoires  par  la  brillante  campagne 
des  dernières  années  de  sa  vie  en  faveur  de  la  plus 
imprescriptible  des  libertés. 

Dans  le  volume  publié  en  1873  sous  le  titre  : 
Poèmes  Civiques,  ces  Satires  se  sont  heureusement 
accrues  d'un  certain  nombre  de  poèmes  pris  en 
dehors  de  nos  luttes  civiles,  dans  l'idée  pure  et  uni- 
verselle de  dévouement  à  la  patrie.  La  Guerre, 
YEsto  vir,  Y  Hymne  à  l'épéc,  Y  Ode  à  la  France,  sont 
des  chefs-d'œuvre  de  patriotisme  inspirés  par  les 
désastres  de  la  guerre  ou  la  pensée  féconde  du  relè- 
vement. Voilà  le  langage  qu'il  faut  faire  entendre  à 
la  jeunesse.  Quelles  qu'aient  été  les  préférences 
politiques  de  l'auteur,  ses  Poèmes  Civiques  dans 
leur  seconde  moitié  sont,  de  toutes  les  productions 
Buscitées  par  nos  malheurs  de  1870,  les  plus  pro- 
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près  à  suggérer  les  vertus  nécessaires  aux  futurs 
citoyens  d'une  république.  De  plus  ces  poèmes  sont 
écrits  dans  une  langue  excellente,  et  le  patriotisme 
ne  gagne  rien  à  s'énoncer  en  vers  de  mirliton. 
Ce  n'est  pas  aux  rimeurs  ignorants  de  la  syntaxe  et 
de  la  prosodie  qu'il  appartient  d'enseigner  la  patrie 
à  la  jeunesse  française  déjà  nourrie  du  Cid  et  des 
H  or  aces  ;  c'est  à  l'Eschyle  de  X  Année  Terrible,  c'est 
au  Tyrtée  des  Poèmes  Civiques. 

Ce  beau  volume  des  Poèmes  Civiques,  dans  la 
partie  où  la  satire  confine  à  la  comédie,  a  élé  com- 
plété par  les  Tribuns  et  Courtisans  du  même  poêle. 
Ce  sont  trois  saynètes  dont  l'une  est  du  genre  semi- 
dramatique,  le  Procès  de  Thraséas,  et  les  deux 
autres  de  Tordre  purement  comique.  Le  Procès  de 
Thraséas  ajoute  à  cette  ironie,  à  cette  verve,  la 
beauté  du  stoïcisme  éloquent.  Thraséas  y  prononce 
de  fières  paroles,  profession  de  foi  d'un  grand  poète 
et  d'un  honnête  homme  ;  car  dans  Victor  de  Laprade 
il  y  avait  du  Thraséas  non  seulement  par  ses  hautes 
qualités,  mais  parce  que  nous  nous  permettons  d'ap- 
peler les  rares  lacunes  de  sa  belle  intelligence.  Il 
aimait  la  France  comme  Thraséas  aimait  Rome, 
avec  trop  d'attache  au  passé.  Dans  les  dernières  an- 
nées de  sa  vie,  il  a  vraiment  méconnu  la  république 
et  le  parti  républicain.  Il  jugeait  trop  hâtivement  un 
régime  auquel  M.  Guizot  lui-même  a  rendu  justice, 
un  régime  qui  a  constitué  la  force  et  la  gloire  de 
plusieurs  États,  un  grand  parti  qui  esL  devenu  la 
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nation  ;  il  avait  le  tort,  nous  dirions  même  l'iniquité, 
de  le  juger  d'après  les  folies  bruyantes  des  factions 
extrêmes  ou  les  erreurs  de  tel  ministère,  erreurs 
qu'un  déplacement  de  majorité  peut  réparer  le  len- 
demain comme  dans  tous  les  gouvernements  parle- 
mentaires. Son  irritation  nerveuse  l'emportait  trop 
loin  et  l'égarait  au  delà  du  vrai  et  du  juste.  Et  pour- 
tant il  ne  se  faisait  pas  trop  d'illusions  sur  ses  amis  po- 
litiques. Nous  avons  souvent  entendu  sur  ses  lèvres 
l'expression  de  son  découragement  monarchique, 
quand  il  venait  chaque  année  demander  à  Royat  le 
soulagement  de  ses  souffrances  incurables. 

In  poème  dialogué,  qui  parut  sous  l'Empire, 
Hàrmodim,  et  que  M.  Lemerre  a  eu  raison  de  join- 
dre à  Psyché  et  aux  Odes  et  Poèmes,  tant  cette 
œuvre  respire  l'hellénique  sérénité,  trahit  à  l'insu  de 
l'auteur  un  idéal,  non  pas  seulement  libéral,  mais 
républicain.  Cet  idéal,  malgré  Laprade  même,  nous 
paraît  l'inspiration  latente  de  ses  poèmes,  en  tant 
qu'on  se  figure  la  République  comme  nous  nous  la 
sommes  toujours  représentée,  non  pas  comme  la 
proie  disputée  par  des  politiciens  faiseurs  de  pro- 
grammes mensongers,  mais  comme  la  forme  la  plus 
large,  la  plus  conciliante,  la  plus  accessible  à  tous, 
comme  le  régime  le  plus  lié  à  l'idée  de  patrie,  comme 
le  gouvernement  le  mieux  fondé  sur  les  principes  de 
moralité  et  de  vertu.  Avec  une  telle  république, 
l'œuvre  du  poète  est  en  harmonie  constante  ;  elle  y 
a  sa  place  comme  les  odes  de  Pindare  et  les  chœurs 
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de  Sophocle  dans  les  cités  antiques.  Aussi  les  meil- 
leurs du  parti  républicain  peuvent-ils  dire  de  Victor 
de  Laprade,  comme  Valentine  de  Milan  le  disait  de 
Dunois  :  «  Celui-là  nous  a  élé  ravi  et  dérobé.  » 

Pernette,  qui  a  précédé  Tribuns  et  Courtisans  et 
la  publication  des  Poèmes  Civiques,  est  née  de  la 
même   inspiration  :   guerre  déclarée   au  césarîsme 
bonapartiste,  revendication  énergique  de  la  liberté. 
Nous  y  admirons  d'éloquentes  beautés  ;  mais  nous 
hésitons  à  en  accepter  la  donnée  fondamentale  par 
des  scrupules  de  patriotisme  et  de  légalité  dont  on 
ne  saurait  nous  faire  un  reproche.  Un  réfractairene 
nous  paraît  pas  un  héros  d'épopée  et  nous  ne  croyons 
point  qu'un  soldat  de  l'an  II,  tel  que  celui  qui  est 
mis  en  scène,  eût  sanctionné  de  son  assentiment 
cette  violation  du  devoir  social.  Nous  ne   saurions 
admettre  qu'un  simple  particulier  s'arroge  le  droit 
de  manquer  au  pacte  universel  qu'accepte  une  na- 
tion et  puisse  se  croire  dispensé  du  service  militaire, 
consenti  par  l'immense  majorité  des  citoyens,  fût-il 
entraîné  à  des  guerres  injustes  et  folles  comme  les 
dernières  expéditions  de  Napoléon  1er.  Jugez  aussi 
sévèrement  que  vous  le  voudrez  l'esprit  de  conquête 
du  dominateur,  mais    n'exaltez   pas   l'action    d'un 
jeune  homme  qui  se  réfugie  dans  les  bois,  pendant 
que  ses  camarades  se  font  tuera  Lutzen  etàBautzen 
sous  le  drapeau  de  la  France.  Aussi  le  dirons-nous 
hautement:  «  C'est  le  seul   ouvrage  de  Victor  de 
Laprade  qui  nous  semble  suspectai!  jugement  d'une 
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conscience  délicate  ;  car  ce  n'est  pas  le  libéralisme, 
mais  l'esprit  de  parti  qui  l'a  inspiré.  » 

Le  patriote  impeccable  se  retrouve  dans  le  Livre 
cht/i  père,  l'un  des  meilleurs  ouvrages  et  l'une  des 
meilleures  actions  de  ce  poète,  homme  de  bien.  Ce 
beau  livre,  simple  recueil  des  impressions  du  père 
de  famille,  est  devenu  classique  à  juste  droit.  Il  n'y 
a  pas  d'ouvrage  plus  instructif  et  plus  fortifiant.  On 
y  voit  le  poète  aimer  ses  enfants  de  la  bonne  ma- 
nière,avec  une  tendresse  mâle,  en  les  voulant  fermes 
de  cœur  et  fortement  trempés,  sans  aucune  ten- 
dance à  ces  faiblesses,  à  ces  complaisances  moder- 
nes qui  ont  énervé  l'éducation.  Dans  ses  filles  ce 
père  prépare  la  mère  ;  dans  ses  fils  il  prépare  le 
citoyen.  Ce  livre  contient  Je  secret  de  l'éducation 
salubre  et  vivifiante.  Il  renferme  aussi  l'enseigne- 
ment du  plus  ardent,  du  plus  sérieux  patriotisme. 
«  Vivez,  mourez,  s'il  le  faut,  pour  la  France  »,  telle 
est  la  virile  pensée  de  ce  père  ;  tel  le  dernier  mot  de 
ses  efforts,  de  ses  labeurs,  de  ses  aspirations.  Son 
but  suprême  est  de  faire  de  ses  enfants  de  dignes 
serviteurs  de  la  France.  Il  y  a  réussi  pour  tous  ;  car 
ce  livre  est  un  de  ceux  qui  auront  le  plus  éloquem- 
ment  appris  son  devoir  à  la  génération  nouvelle. 
Dans  toutes  les  familles,  dans  toutes  les  écoles,  ce 
recueil  doit  occuper  la  place  d'honneur.  M.  de 
Laprade  dans  sa  modeste  fierté  n'a  jamais  du  resle 
rêvé  de  gloire  plus  haute  et  de  triomphe  plus  ra- 
dieux :  servir  la  patrie  par  son  talent  de  poète. 
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Tels  sont  les  aspects  successifs  et  variés  à  coup 
sûr,  sous  lesquels  s'est  présenté  depuis  longtemps 
à  nous  le  génie  poétique  de  Victor  de  Laprade, aussi 
multiple  que  la  vie  de  cet  homme  excellent  est  restée 
une  dans  sa  direction  continue  vers  le  Bien  et  le 
Beau.  Celui  qui  débutait  par  un  chef-d'œuvre  avec 
Psychés,  été  tour  à  tour  l'évocateur  de  l'Antiquité 
mythique,  puis  du  Christianisme  primitif,  l'inter- 
prète de  la  nature,  grand  symphoniste  des  forêts  et 
des  montagnes,  le  narrateur  épique  de  la  Tour 
d'ivoire  et  de  Pefnette,  le  satirique  à  la  Juvénal  des 
Tribuns  et  Courtisans  et  des  Muscs  d'Etat,  enfin  le 
patriote  inspiré  des  derniers  Poèmes  Civiques  et  du 
Livre  d\m  père.  Un  seul  de  ces  titres  eut  fait  le 
renom  d'un  poète.  Devant  une  telle  vie,  une  telle 
œuvre,  on  ne  peut  se  dissimuler  que  les  maîtres  s'en 
vont,  et  l'on  se  prend  à  répéter  ces  vers  d'une  mé- 
lancolique grandeur  que  Victor  Hugo  inscrivait  au 
Tombeau  de  Théophile  Gautier  : 

Tout  penche,  el  ce  grand  siècle,  avec  tousses  rayons, 
Entre  en  cette  ombre  immense  où  pâles  nous  fuyons. 
(Mi  !  quel  farouche  bruit  font  dans  le  crépuscule 
Les  chênes  qu'onabal  puni-  le  bûcher  d'Hercule  ! 

Celui  qui  vient  de  nous  quitter  aura  été  l'un  des 
plus  grands  et  des  meilleurs.  Son  idéalisme  infati- 
gable le  recommande  à  l'affection  des  nobles  esprit* 
son  libéralisme  courageux  le  désigne  à  la  reconnais- 
sance delà  postérité.  Aucun  de  nos  poètes  ne  peut 
montrer  une  existence  mieuxremplie,  plusconstam- 
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ment  vouée  à  l'honneur  el  à  la  conviction, plus  réso- 
lument consacrée  à  la  famille,  aux  lettres, à  la  liberté, 
à  la  patrie.  Victor  Hugo  étant  mis  à  part  comme  un 
génie  d'exception,  nul  à  nuire  avis,  parmi  les  lyri- 
ques contemporains,  n'a  plus  complètement,  soit 
par  la  beauté  de  son  caractère,  soit  par  l'élévalion  de 
son  talent,  réalisé  le  type  du  Poète,  c'est-à-dire  un 
enthousiaste  prêchant  d'exemple,  un  sublime  témoin 
du  Juste,  un  éloquent  apôtre  du  Beau,  une  grande 
aine  au  service  du  grand  Art. 
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Si  le  rêve  que  formait  en  1798  la  généreuse  am- 
bition de  Mme  de  Slael  peut  se  réaliser  à  cent  ans 
d'intervalle,  si  la  génération  qui  grandit  est  appelée 
à  voir  l'avènement  d'une  littérature  fidèle  aux  lois 
supérieures  du  Beau,  mais  non  moins  profondé- 
ment imbue  d'esprit  civique,  ce  phénomène  désira- 
ble, qui  nous  relèvera  de  la  description  à  outrance, 
de  l'immoralité  calculée  et  du  parti  pris  naturaliste, 
sera  dû  certainement  à  l'action  incessante  d'un  petit 
nombre  de  grands  écrivains.  En  effet  de  nos  jours, 
au  milieu  des  purs  dilettanti,  des  sceptiques,  des 
rétrogrades,  des  virtuoses  de  palinodies,  des  quê- 
teurs de  vulgaires  suffrages  et  de  popularité  facile, 
quelques  Maîtres  tout  au  plus,  suivis  de  leurs 
adeptes,  ont  maintenu  l'art  contemporain  sur  les 
sommets  délaissés  de  l'Héroïsme  et  de  la  Grandeur. 
Ces  maîtres,  qui  nous  auront  légué  les  modèles  de 
la  langue  du  XIXe  siècle,  ont  en  même  temps  con- 
quis le  droit  d'être  présentés  en  exemple  à  la  jeu- 
nesse patriote  que  nous  réserve  l'avenir.  Quand  on 
a  prononcé  le  nom  de  Victor  Hugo,  l'on  a  désigné 
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le  plus  grand  de  ces  artistes  complétés  de  citoyens: 
après  lui  les  premiers  noms  à  inscrire  sur  cette  liste, 
aussi  glorieuse  que  brève,  seraient  à  coup  sûr  ceux 
des  deux  frères  par  l'affection  naturelle  et  la  pensée 
commune,  des  modernes  Dioscures,  Edgar  Quinet 
et  Jules  Michelet.  Tous  deux  ont  traversé  les  mêmes 
épreuves,  combattu  le  même  combat  ;  tous  deux 
ont  obtenu  le  bonheur  mérité  de  trouver  des  com- 
pagnes de  leurs  idées  aussi  bien  que  de  leur  exis- 
tence, futures  Vestales  de  leur  mémoire.  Ce  qu'a  élé 
Michelet  dans  son  expansive  nature,  dans  son  œu- 
vre de  lumière  et  d'amour,  nous  avons  essayé  de  le 
faire  comprendre.  Nous  proposons  maintenant  de 
retracer  ce  que  fut,  durant  sa  vie  et  dans  son  œuvre 
intimement  liées  l'une  à  l'autre,  ce  sympathique,  ce 
vénérable  Edgar  Quinet,  c'est-à-dire  le  génie  in- 
spiré par  la  vertu  et  armé  pour  la  vérité,  le  Juste 
d'Aristophane  servant  le  Vrai  comme  Socrate,  cher- 
chant le  Beau  comme  Platon. 


C'est  aux  plus  tendres  années,  comme  parlaient 
les  Anciens,  qu'il  faut  prendre  cette  vie  digne  du 
livre  d'or  de  Plutarque.  Tout  est  significatif,  tout  est 
exemplaire  dans  la  formation  morale  et  intellec- 
tuelle d'Edgar  Quinet;  négliger  les  premières  an- 
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nées  de  son  existence  serait  en  méconnaître  l'unité. 
Chez  lui  l'enfance  a  donné  toutes  les  promesses 
qu'ont  tenues  la  jeunesse,  l'Age  mûr,  la  vieillesse  si 
verte  encore.  Les  germes  de  toutes  ses  œuvres  ont 
été  déposés  en  impressions  premières  dans  ce  cer- 
veau d'artiste,  dans  cette  conscience  de  penseur. 
Lui-même  en  a  porté  le  témoignage  dans  son  pré- 
cieux essai  d'autobiographie  publié  en  1858,  l'His- 
toire de  mes  idées .  Plus  d'une  fois  nous  y  pourrons 
démêler  le  poète  et  le  citoyen  dans  l'enfant. 

Cet  enfant  naquit  à  Bourg,  le  17  février  1803.  Ses 
yeux  s'ouvrirent  sur  les  choses  en  Allemagne  où  on 
l'emmena  voir  son  père,  alors  commissaire  des 
guerres  à  l'armée  du  Rhin.  Comme  Victor  Hugo 
pour  l'Espagne,  il  eut  donc  une  perception,  plus 
vague,  il  est  vrai,  de  ce  monde  germanique  où  sa 
curiosité  devait  se  reprendre  tant  de  fois.  Les  pre- 
miers jeux  de  cet  être,  plus  tard  si  préoccupé  de 
patriotisme,  eurent  pour  camarades  des  dragons  qui 
revenaient  d'Austerlitz  : 

Reptasli  per  scuta  puer. 

À  partir  de  1807,  le  fils  de  Jérôme  Quinet  et 
d'Eugénie  Rozat  vécut  continuellement  avec  samère, 
femme  supérieure,  véritable  éducatrice  de  son 
esprit.  Le  père,  homme  de  science  et  de  vertu,  carac- 
tère trempé  à  l'antique,  s'occupa  peu  de  sa  famille  ; 
pendant  les  longues  années  de  loisir  que  lui  fit  une 
retraite  prématurée,  due  à  sa  fermeté  républicaine, 
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Jérôme  Quinet  s'absorba  dans  ses  travaux  mathéma- 
tiques. La  mère  appartint  tout  entière  à  son  eiifanî. 
Ce  n'e^t  pas  la  seule  fuis  dans  notre  siècle  qu'on  ait 
vu  l'enfance  d'un  grand  poète  couvée  par  la  ten- 
dresse et  l'intelligence  maternelles.  Des  Feuillan- 
tines à  Milly  les  échos  pourraient  nous  répondre.  Ici 
ce  fut  un  village  près  de  Bourg  qui  servit  de  milieu 
poétique  à  cetle  initiation  du  premier  âge,  Cerlines, 
«  un  des  poinis  les  plus  cachés  qui  fussent  alors  en 
Europe»,  comme  nous  dit  plus  tard  Edgar  Quinet. 
La  nature  solitaire  et  silencieuse,  ainsi  que  pour 
Chateaubriand  à  Combourg,  moins  grandiose,  aussi 
pénétrante,  y  déroulait  devant  ses  yeux  de  spacieuses 
forêts  de  chênes,  de  grands  étangs  séparés  d'un 
rideau  de  montagnes  par  des  bruyères,  dos  taillis, 
de  vraies  savanes,  de  vastes  plaines,  de  longues  et 
calmes  ondulations  de  genêts  et  de  seigles,  sous  l'air 
languissant  des  maremmes.  Ce  paysage  sévère  et 
triste,  ces  champs  chargés  de  fièvre,  eurent  pour  le 
jeune  Quinet  un  charme  ineffaçable  : 

«  Plus  les  lieux  étaient  incultes,  plus  ils  me  plai- 
»  saient.  J'aurais  été  désolé  que  nos  landes,  nos 
»  bruyères  eussent  été  converties  soudainement  en 
»  riches  champs  de  blé.  On  respirait  en  tout  je  ne 
»  sais  quelle  douce  sauvagerie  primitive  qui  m'en- 
»  chantait.  On  n'entendait  jamais  que  le  bruit  des 
»  chaînes  de  1er  de  chevaux  dans  le  fond  des  taillis. 
»  Ma  mère  elle-même  cédait  à  ce  charme.  Malgré  le 
»   souvenir  des  grands  pacages  de  la  Suisse  où  elle 
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»  avait  clé  élevée,  et,  quoiqu'elle  eût  un  certain 
»  dédain  pour  nos  misères,  elle  avouait  que  dans 
»  aucun  lieu  de  la  lerre  on  ne  trouvait  un  tel  silence 
»  joint  à  une  peine  si  profonde.  » 

[Histoire  de  mes  idées,  p.  30). 
Quinet  garda  toujours  le  souvenir  et  parfois  la 
nostalgie  du  pays  natal.  En  1821,  étudiant  dans  la 
capitale,  il  juge  que  Paris  ne  vaut  pas  «  les  prés 
de  Certines  ».  Dans  un  des  intermèdes  de  son  Ahas- 
vérus il  regarde  vers  la  maison  natale  «  sous  les  ceri- 
siers fleuris  »,  vers  la  triste  et  pensive  campagne 
«  à  l'heure  où  le  soleil  emporte  dans  les  bois  des 
Dombes  sur  son  épaule  sa  gerbe  d'épis  blonds  ». 
Et  il  ajoute  une  parole  de  compassion  sur  la  fièvre 
«  froide  en  été  ».  Lorsqu'à  la  tribune  de  la  Législa- 
tive il  viendra  réclamer  pour  ses  concitoyens,  vic- 
times de  l'état  de  siège  et  des  persécutions  officielles 
même  avant  le  Deux-Décembre,  il  plaindra  ce  pays 
couvert  d'eaux  dormantes,  empoisonné,  morbide, 
mais  avec  lequel  il  se  sent  en  communion  de  sou- 
venirs. Au  reste  il  reconnaît  devoir  à  celte  nature 
inculte  «  l'instinct  irréfléchi  des  choses  primitives.» 
Celle  intuition  exquise  se  retrouve  dans  Ahasvérus, 
dans  Merlin,  dans  la  Création.  Mais  à  la  page  sui- 
vante, avec  sa  franchise  accoutumée,  Edgar  Quinet 
ne  craint  pas  d'avouer  que  certaines  obscurités, 
relevées  dans  ses  premiers  ouvrages,  ont  pu  dériver 
de  ces  vagues  solitudes.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  put  de 
bonne  heure  lire  le  grand  livre  des  champs,  recc- 


242  PORTRAITS    DE    MAITRES 

voir  le  précieux  enseignement  de  la  nature  avec 
l'éducation  malenielle.il  apprit  de  sa  mère  à  res- 
pecter 1  humanité  dans  le  travail  de  la  campagne,  à 
acquérir  la  saine  notion  de  l'égalité  pratique  fondée 
sur  les  égards  mutuels  entre  honnêtes  gens  : 

«  Combien  je  respectais  le  sillon  couvert  d'épis  de 
»  seigles,  les  prés  rares,  jonchés  de  fleurs,  et  à  plus 
»  forte  raison  le  bouvier  qui  le  soir  ramenait  sa 
»  charrue.  Car  ma  mère  ne  perdait  pas  une  occa- 
»  sion  de  m'inculquer  le  respect  de  la  nature 
»  humaine  dans  le  laboureur,  dans  le  moissonneur, 
»  le  semeur,  le  faucheur,  auxquels  j'étais  si  loin  de 
»  pouvoir  atteindre.  »  (loc.  cit.  p.  25). 

Sa  mère  devait  encore  lui  suggérer  d'autres  in- 
structions. Elle  lui  communiqua  le  goût  précoce  de 
la  tolérance  et  le  sens  du  divin  dans  la  plus  haute 
acception  de  ce  mot.  Sa  conception  du  Christianisme, 
vaste  comme  l'infini,  se  reflète  dans  toute  l'œuvre 
de  son  fils  qui,  de  môme  que  Michelet,  Victor  Hugo, 
George  Sand,  en  vertu  de  ses  origines,  différera 
complètement  des  libres-penseurs  contemporains. 
Chez  Quinet  nulle  trace  d'irréligion  systématique 
comme  dans  le  groupe  encyclopédique  ou  dans  les 
écoles  actuelles.  Son  déisme  était  plus  voisin  de" 
celui  de  Socin  que  de  celui  de  Rousseau.  La  doc- 
trine d'ensemble,  qui  se  dégage  de  tous  ses  écrits, 
semble  la  synthèse  d'une  philosophie  très  spiritua-- 
liste  avec  un  christianisme  très  compréhensif.  Dans 
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cet  ordre  d'idées  il  restera  jusqu'au  bout  le  disciple 
de  sa  mère. 

«  Je  reçus  d'elle,  je  ne  sais  comment,  l'idée  d'un 
a  père  tout-puissant  qui  vous  voyait  à  toute  heure. 
»  qui  veillait  sur  nous.  Il  fallait  le  prier  pour  en 
»  obtenir  la  sagesse,  et  nous  le  priions  ensemble, 
»  partout  où  i'occasion  se  présentait,  dans  les 
»  champs,  dans  les  bois,  dans  le  jardin,  dans  le 
»  verger,  jamais  à  des  moments  fixés  d'avance. 

»  L'éloquence  qu'elle  mettait  dans  ces  prières, 
»  toutes  conçues  au  moment  même,  était  surpre- 
»  nante,  lorsqu'à  voix  basse,  partout  où  l'émotion 
»  la  saisissait,  mais  le  plus  souvent  le  soir,  avant 
»  qu'on  eût  apporté  la  lumière,  elle  s'élevait  en 
»  esprit  vers  le  Père  commun.  Chaque  jour,  cha- 
»  que  fois,  la  prière  changeait,  suivant  le  besoin, 
»  les  fautes  de  la  journée,  les  tristesses,  les  an- 
»  goisses  présentes  ;  car  elle  m'initiait  à  toutes  ses 
>;  peines,  à  toutes  ses  anxiétés  sur  l'avenir,  et  dans 
»  ces  moments  choisis  je  comprenais  ses  chagrins, 
»  comme  je  les  comprendrais  aujourd'hui.  Ces 
»  prières  étaient  des  conversations  en  face  de  Dieu 
»  sur  ce  qui  nous  touchait,  elle  et  moi,  de  plus 
»  près.  C'était  notre  vie  de  chaque  jour  exposée, 
»  dévoilée  devant  le  grand  témoin.  » 

A  cette  préparation  religieuse  Mme  Quinet  joi- 
gnait une  méthode  d'éducation  à  la  fois  stoïque  et 
tendre  qui  lui  assura  la  confiance  et  la  docilité  de 
son  enfant.  Nul  fils  n'aima  plus  respectueusement 
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et  plus  profondément  sa  mère.  Trente  ans  plus  tard 
il  prononça  lui-même  son  éloge  funèbre,  avec  des 
paroles  pleines  d'onction  filiale  et  de  tendresse  in- 
spirée. Au  début  de  son  autobiographie  il  caracté- 
rise suffisamment  celte  âme  maternelle  en  lui  attri- 
buant «  un  enthousiasme  sacré  pour  tout  ce  qu'il  y  a 
de  grand,  de  fier  sur  la  terre  ».  Cette  formule  pour- 
rait aussi  bien  servir  de  devise  à  l'œuvre  qu'à  la  vie 
d'un  tel  fils.  Eugénie  Rozat  voulut  son  enfant  «  par- 
fait »,  nous  dit  Mme  Quinet  dans  son  étude  sur  l'His- 
toire de  mes  idées.  Jamais  ambition  plus  noble  n'a 
été  plus  complètement  réalisée. 

Avec  l'amour  filial,  l'intelligence  de  la  nature  et 
l'initiation  spirituelle,  un  autre  sentiment,  un  de 
ceux  qui  dominent  et  remplissent  une  existence,  va 
s'éveiller  dans  le  cœur  d'Edgar  Quinet  sous  l'impul- 
sion des  événements,  ces  rudes  et  puissants  précep- 
teurs. ACertines,  il  vivait  loin  des  tumultes  de  la 
guerre.  Ses  parents  haïssaient  dans  Napoléon  le 
destructeur  de  la  République  et  l'envahisseur  hasar- 
deux de  l'Espagne  et  de  la  Russie  :  ils  ne  pronçaient 
jamais  son  nom.  Leur  pessimisme  découragé  avait 
même  retardé  l'instruction  régulière  d'un  enfant 
destiné  dans  leur  pensée  à  grossir  les  hécatombes 
humaines  qu'amoncelait  la  folie  des  conquêtes.  En 
revanche,  cet  écolier  encore  réfraclaire  à  Lhomond 
avait  sous  la  direction  maternelle  lu  Racine,  Cor- 
neille, YHamlet,  le  Macbeth  de  Shakespeare  ;  on 
lui  avait  fait  même  entendre  les  accents  magiques 
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de  Mma  de  Si aël ,1a  grande  exilée  de  la  liberté. Bientôt 
Sa  protestation  taciturne  de  se?  parents  fut  étouffée 
parla  voix  des  alarmes  retentissant  sur  le  sol  fran- 
çais comme  l'avant-courrière  de  l'invasion.  Le  despo- 
tisme de  Napoléon  fut  oublié  quand  se  dressa  la 
sanglante  apparition  de  la  France  menacée.  Il  n'y 
eut  pins  en  1814  et  surtout  en  1813  que  des  com- 
battants dans  les  familles  des  patriotes.  Alors  dans 
Napoléon,  comme  le  dit  nettement  Mme  Edgar 
nuinet,  ((  le  soldat  s'identifia  pour  tous  avec  la 
défense  du  territoire  ».  Aussi  l'Empereur  apparaîl-il 
pour  la  première  fois  aux  yeux  de  Quinet  enfant 
sous  un  jour  incomplet  et  dans  une  attitude  mo- 
mentanée. De  là  le  mirage  auquel  ne  s'est  soustrait 
presque  aucun  des  génies  illustres  de  notre  siècle. 
Comme  nous  avons  été  obligé  de  le  dire  déjà,  la 
plupart  ont  construit  la  légende  et  la  légende  a 
reconstruit  le  Césarisme.  Mais,  auprès  du  grief  qu'il 
est  permis  de  leur  intenter,  l'excuse  et  l'atténuation 
doivent  immédiatement  intervenir,  comme  dans  les 
beaux  mythes  homériques  les  Prières  viennent  sur 
le-  pas  de  la  funeste  Até  pour  réparer  le  mal  qu'elle 
a  fait  aux  humains. 

Les  deux  invasions  de  1814  et  de  1815  enseignè- 
rent à  Quinet  et  aux  hommes  de  son  âge  un  précoce 
amour  de  l'intégrité  nationale,  une  hâtive  impatience 
de  revanche  et  de  gloire.  Dans  son  admiration  pour 
h'  vieux  pauvre  qui  se  ressouvenait  d'avoir  été  soldat 
et  allait  à  soixante-quinze  ans  se  faire  tuer  pour  la 
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France,  dans  son  empressement  d'arborer  la  cocarde 
tricolore  au  retour  de  l'île  d'Elbe,  il  révélait  cette 
passion  de  la  patrie  qui  sera  maîtresse  de  son  être. 
Ce  ne  fut  pas  en  face  des  spectacles  de  la  Terreur 
blanche  que  ces  ardeurs  naissantes  pouvaient  s'a- 
mortir. Dans  nos  provinces  de  l'Est,  sous  le  moindre 
prétexte,  on  décrétait,  on  emprisonnait,  on  fusillait, 
on  guillotinait    libéraux    et    partisans    du   régime 
déchu  confondus  sous  la  dénomination  de  bonapar- 
tistes. Le  jeune  Edgar,  pendant  ses  vacances,  vit 
ainsi  juger,  condamner,  exécuter  en  quarante-huit 
heures  l'un  des  hommes  les  plus  riches  et  les  plus 
modérés   du   département,    un   grand   propriétaire 
inculpé  pour  un  complot  imaginaire,  et    qui  resta 
souriant  jusqu'au  prononcé  de  la  sentence.  De  telles 
impressions   d'enfance    achevèrent    de     décider  la 
vocation  libérale  d'Edgar  Quinet.  Il  sortit  des  col- 
lèges de  Bourg,  puis  de  Lyon.  Il  entra  dans  la  vie 
d'étudiant  avec  la  ferveur  patriotique,  Tilusion  na- 
poléonienne, la  haine  de  l'ancien  régime,  l'horreur 
de  l'étranger.  N'en  douions  pas,  toutes  ses  données 
de  patriote  clairvoyant  ont  été  senties  d'instinct  dans 
cette  période  de  son  existence  avant  d'être  formulées 
par  l'expérience  et  le  génie  de  l'homme  fait.  À  lïiue 
où  Victor  Hugo  était  déjà  l'enfant  sublime,  Edgai 
(Juiuet  fut  l'enfant  héroïque. 
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Après  ce  noviciat  de  l'enfance,  le  stage  de  la  pre- 
mière jeunesse  n'a  pas  été  moins  décisif  pour 
Edgar  Quinet.  «  Qu'est-ce  que  la  vie?  »  a  fort  bien 
dit  Alfred  de  Vigny,  «  une  grande  pensée  de  la  jeu- 
nesse réalisée  par  l'âge  mûr.»  Les  pensées  de  ce 
genre  ne  manquèrent  pas  à  Edgar  Quinet.  Il  connut 
les  incertitudes  de  l'esprit  pour  le  choix  d'une  pro- 
fession, mais  il  ne  tarda  pas, tout  en  faisant  son  droit, 
à  se  décider  pour  les  Lettres,  jaloux  d'offrir  sa  con- 
Iribution  intellectuelle  au  relèvement  de  sa  Patrie. 
Recueillons  son  propre  témoignage  et  voyons  dans 
quelles  dispositions  en  1820  un  jeune  homme,  un 
étudiant,  se  préparait  au  plus  noble  des  métiers,  ;ï 
l'art  d'écrire.  Ce  témoignage  peut  servir  de  leçon  à 
ceux  des  jeunes  écrivains  nouveaux  qui,  après  une 
quatrième  invasion,  ne  comprennent  pas  la  gravité 
de  leur  mission  et  leur  devoir  envers  la  grande 
vaincue  : 

«  L'idée  que  nous  nous  formions  tous  alors  de  la 
»  France  me  donnait  un  grand  ressort  pour  échap- 
>:  per  à  ce  premier  accablement.  La  France,  après 
»  ses  deux  chutes,  ses  deux  invasions,  navrée,  per- 
»  cée  au  cœur,  toute  saignante,  nous  paraissait  si 
»>  belle,  si  noble,  si  fière  dans  ses  calamités.  Elle 
»  n'était  pour  rien  dans  ses  opprobres  ;  ils  la  ren- 
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»  étaient  cent  fois  plus  touchante  à  nos  yeux.  Il  n'y 
»  avait  pas  alors  dans  le  monde  entier  un  seul 
»  homme  qui  ne  la  crût  l'aile  pour  la  vérité,  pour  la 
»  liberté,  pour  tout  ce  qui  honore  le  genre  humain. 
»  Avec  quelle  tendresse  de  fils  nous  regardions, 
»  nous  comptions  ses  plaies  !  Qui  n'eût  voulu  les 
»  guérir  au  prix  de  sa  vie?  Qui  n'eût  voulu  lui 
»  apporter  en  hommage  son  travail,  son  œuvre, 
»  son  livre,  son  ébauche,  son  obole  d'idées,  à 
»  défaut  de  tout  cela  une  partie  de  son  cœur  '  ». 

Quels  accents  sincères  !  quelle  confiance  dans  les 
destinées  du  pays!  Qui  n'aime  point  la  France  de 
cette  façon  brûlante  n'est  pas  digne  de  vous,  ancê- 
tres aussi  grands  par  vos  malheurs  que  par  vos 
gloires,  vainqueurs  de  Fleurus  et  d'Auslerlilz, 
vaincus  de  Waterloo  et  de  Gravelotte,  plus  chers 
peut-être  à  notre  piété  patriotique  ! 

Telles  étaient  les  idées  des  meilleurs  de  la  gé- 
nération nouvelle.  Mais  ces  idées  ne  trouvaient  pas 
faveur  chez  les  personnes  plus  âgées.  Il  y  avait  beau- 
coup de  routine  et  de  frivolité  dédaigneuse  dans  le 
inonde  de  Ja  Restauration.  Tel  qui  se  croyait  indé- 
pendant en  politique  tenait  l'esprit  fermé  à  toute 
audace  et  gardait  la  tête  farcie  de  préjugés  pseudo- 
classiques ;  des  libéraux  et  même  des  ultras,  comme 
le  (iillenormand  des  Misérables,  restaient  voltai- 
riens  dans  le  sens  étroit  du  mot,  impitoyables  contre 
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tout  ce   qui   s'écartait   de  la    tradition  servile   du 

XVIIIe  siècle  mal  compris.  On  voyait  des  affidés  de 
la  Congrégation  faire  alliance  avec  des  matérialistes 
contre  toule  nouveauté  philosophique.  Sous  la  réac- 
tion déterminée  par  le  ministère  Vi Hèle,  les  Jouffroy, 
les  Dubois,  les  Cousin,  furent  remplacés  dans  les 
chaires  des  collèges  de  Paris  où  à  l'École  Normale 
par  des  sensualistes  moins  odieux  au  parti  ré- 
gnant que  les  spiritualistes  de  la  France  nouvelle. 
Louis  XIV  n'avait-il  pas  donné  l'exemple  de  préférer 
les  athées  aux.  jansénistes?  De  là  bien  des  dissi- 
dences tournant  en  querelles  dans  les  salons  et  dans 
l'intérieur  des  familles,  bien  des  résistances  de 
parti  pris  aggravées  par  la  moquerie  et  le  persiflage. 
Les  jeunes  enthousiastes  souffrirent  cruellement  de 
ces  coups  d'épingle  plus  redoutables  parfois  que  des 
coups  d'épée;  ils  durent  tout  emporter  de  haute 
lutte,  mais  après  avoir  au  début  joué  forcément  ce 
rôle  d'incompris  qui  laisse  parfois  des  ressouvenirs 
amers  et  de  cruelles  cicatrices,  Edgar  Qninel,  comme 
beaucoup  de  ses  contemporains,  éprouva  d'abord 
cette  sensation  pénible  et  se  reconnut  isolé  même 
dans  les  maisons  où  on  l'accueillait  en  parent  et  en 
ami.  Toutes  ses  impressions  de  ce  temps  sont  du 
reste  déposées  dans  les  deux  volumes  de  sa  corres- 
pondance avec  sa  mère.  Prenons  au  hasard  une 
lettre  écrite  pendant  un  voyage  à  Londres  (t.  l''r, 
loc.  cit.  p.  287)  : 

«  Une  je  te  remercie  de  ton  excellente  lettre  !  Ne 
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»  dis  plus  jamais  que  tu  ne  peux  rien  pour  moi, 
»  quand  tu  me  rends  !a  vie,  la  vie  de  l'âme.  Il  n'est 
»  donné  qu'à  toi  de  me  faire  trouver  de  l'intérêt  et 
»  un  but  à  des  jours  qui  se  suivent  sans  que  la 
»  destinée  devienne  plus  claire.  Dieu  merci,  j'ai 
»  été  compris,  et  ce  petit  voyage  qui  me  laissera 
»  de  si  longues  traces  ne  sera  pas  nul  pour  Loi. 
»  Comme  tu  es  digne  de  ces  plaisirs  de  l'intelli- 
»  gence  que  l'on  a  une  fois,  deux  fuis,  et  que  l'on 
»  ne  retrouve  plus.  Ne  crois  pas  que  l'air  de  la  pro- 
»  vince  ait  éteint  ta  vie  intérieure.  Il  ne  faut  qu'une 
»  occasion  digne  de  toi,  pour  que  tu  la  retrouves 
o  tout  entière.  Que  n"as-tu  senti  tout  ce  qui  a  passé 
•>  dans  mon  cœur  depuis  quelques  jours?  Tu  sais  à 
»  quel  point  d'abattement  j'étais  tombé,  et  voilà  que 
»  je  suis  plein  d'espérance  dans  l'avenir;  je  suis 
»  l'homme  renouvelé.  » 
El  plus  loin  dans  la  même  année  1825  (p.  313): 
«  Comment  vas-tu  distribuer  tes  projets  pour  cet 
»  automne?  Quand  te  reverrai-je?  Dieu  le  sait. 
»  C'est  pourtant  le  seul  désir  qui  ne  meurt  pas  dans 
»  mon  cœur.  Je  ne  puis  te  dire  combien  les  paroles 
»  d'amitié,  de  tendresse  me  font  de  bien.  » 

Quinet  ne  connut  pas  les  milieux  plus  ou  moins 
excitants  de  la  Muse  française,  du  Gloèe,  de  la 
Revue  française,  du  Cénacle.  Il  créa  son  originalité 
dans  la  solitude  :  elle  n'en  fut  peut-être  que  plus 
sûre  et  plus  vivace.  Certains  hommes  ont  besoin  du 
contact  de  leurs  semblables  pour  aiguillonner  leur 
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imagination  et  accroître  l'abondance  de  leurs  idées  ; 
d'antres  perdraient  à  ce  contact  la  fraîcheur  etl'éner- 
gie  de  leur  pensée  native.  Edgar  Quinet  nous  sem- 
ble de  ce  nombre.  Sa  préparation  ne  fut  pas 
infertile.  Dès  1823  il  publiait  une  fantaisie  satirique, 
les  Tablettes  du  Juif-Errant  qui  depuis  a  été  réim- 
primée à  la  suite  d'Ahasvérus.  La  légende  du  mar- 
cheur fantastique  avait  hanté  de  bonne  heure  les 
rêves  d'Edgar  Quinet;  elle  courut  une  première  fois 
sous  sa  plume  encore  inexpérimentée,  encore  ju- 
vénile, mais  aiguisée  déjà  par  l'esprit  et  par  la 
raison. 

Edgar  Quinet  n'avait  que  vingt  ans  quand  parut 
cet  opuscule.  A  vingt-trois  ans  il  frappait  un  coup 
de  maître  en  donnant  la  traduction  des  idées  de 
Herder  sur  la  philosophie  de  l'histoire,  complétée 
deux  ans  après  par  un  essai  sur  les  œuvres  de  Her- 
der. La  préface  de  cette  traduction  révélait  un  des 
futurs  maîtres  du  style  renouvelé  et  de  la  pensée 
moderne.  Une  tradition  rapporte  qu'Augustin  Thier- 
ry, lisant  les  Martyrs  au  collège,  se  promenait  à 
grands  pas  en  répétant  le  bardit  des  Franks  dans 
l'inoubliable  bataille  et  s'enivrait  longuement  de  ces 
phrases  rythmées.  De  même  quel  jeune  homme 
épris  de  poésie  n'aurait  profil  et  plaisir  à  redire  ces 
strophes  de  prose  onduleuse  et  sonore,  comme  notre 
langue,  Chateaubriand  mis  à  part,  n'en  connaissait 
plus  depuis  Pascal  et  Bossuet. 

«   Le  jour  où  la  liberté  manquerait  au   monde 
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a  serait  celui  où  l'histoire  s'arrêterait.  Poussé  par 
»  une  main  invisible,  non  seulement  le  genre  hu- 
»  main  a  brisé  le  sceau  de  l'univers  et  tenté  une 
»  carrière  inconnue  jusque-là,  mais  il  triomphe  de 
»  lui-même,  il  se  dérobe  à  ses  propres  voies  et, 
»  changeant  incessamment  de  formes  et  d'idées. 
»  chaque  effort  afte>te  que  l'univers  rembarrasse  el 
»  le  gêne.  En  vain  l'Orient  qui  s'endort  sur  la  foi  des 
»  symboles  croit-il  l'avoir  enchaîné  de  tant  de  mys- 
»  térieuses  entraves  ;  sur  le  rivage  opposé  s'élève  un 
»  peuple  enfant  qui  se  fera  un  jouet  des  énigmes  de 
»  l'Orient  et  les  dénonceraàsonréveiLEn  vain  laper- 
»  sonnalité  romaine  a-t-elle  tout  absorbé  pour  tout 
»  dévorer;  au  milieu  du  silence  de  l'empire  est-ce 
»  une  illusion  décevante,  un  leurre  poétique,  que  ce 
»  bruit  sorti  des  forêts  du  Nord  et  qui  n'est  ni  le 
»  frémissement  des  feuilles,  ni  le  cri  de  l'aigle,  ni 
»  le  mugissement  des  bêtes  sauvages?  Ainsi,  captif 
»  dans  les  bornes  du  monde,  l'Infini  s'agite  pour  en 
»  sortir  » . 

Au  moment  de  rééditer  celte  production  de  jeu- 
nesse, en  1857,  Edgar  Ouinet  nous  fait  cet  impor- 
tant aveu  que  son  introduction,  saluée  par  la  parole 
de  Gœthe,  est  comme  l'ébauche  de  son  œuvre,  ren- 
fermant des  idées  qui  n'ont  fait  que  se  développer 
en  lui,  croyance  à  la  liberté  comme  au  principe  de 
l'histoire,  proclamation  du  règne  de  la  conscience 
supérieure  à  la  nature  aveugle,  respect  de  l'indivi- 
dualité. «  Et  que  servirait  d'écrire,  si  l'âge  mûr  ne 
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»  confirmait  la  jeunesse,  si  la  vieillesse  ne  confir- 
»  mail  l'âge  mûr.  C'est  alors  que  nous  serions  un 
»  m-eau  et  le  plus  misérable  de  tous».  Heureux  et 
rares  les  hommes  qui  peuvent  se  rendre  de  sembla- 
bles témoignages  ! 

Cette  publication  procura  presque  simultanément 
deux  amitiés  très  différentes  au  solitaire  de  la  veille, 
l'une  solide  et  sûre,  contractée  pour  ne  finir  ici  bas 
qu'avec  la  vie  d'un  des  deux  compagnons  ;  l'autre, 
captivante,  impérieuse,  mais  trompeuse,  passagère, 
et  destinée  à  ne  laisser  que  le  ressentiment  d'une 
discussion  imprévue.  L'ami  de  toujours  fut  Miche- 
let,  l'ami  de  quelques  heures  décevantes  fut  Victor 
Cousin.  Cousin,  alors  destitué,  populaire  par  sa  dis- 
grâce, sympathique  par  son  talent  de  parole  et  son 
altitude  d'orateur,  jouissait  à  la  fois  de  l'estime 
des  connaisseurs  et  de  la  popularité  bien  gagnée. 
Quinet  partagea  cet  enthousiasme.  Il  voulut  le  trans- 
mettre à  sa  mère.  L'accueil  démonstratif,  un  peu 
théâtral  de  Cousin,  le  ravit,  mais  plus  encore  l'ardente 
foi,  la  grandeur  morale  qu'il  lui  supposait  : 

«  C'est  un  charme  inconcevable.  Je  ne  me  lasse- 
»  rais  jamais  de  parler  de  lui.  11  remplit  mon  cœur. 
»  Je  tremble  de  joie  en  le  voyant.  C'est  de  l'amour, 
»  c'est  bien  mieux  que  de  l'amour,  c'est  de  l'admi- 
»  ration  la  mieux  sentie  et  la  plus  méritée  qui  fut 
»  jamais.  Il  est  impossible  de  parler  de  sang-froid 
»  de  ces  hommes  qui  dans  leur  vie  ont  atteint  aux 
»  sublimes  pensées.  Us  répandent  je  ne  sais  quel 
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»  charme  autour  d'eux.  Tout  devient  plus  touchant, 
»  plus  solennel.  Quand  ils  vous  parlent,  c'est  une 
»  incroyable  douceur,  l'harmonie  pure  d'une  âme 
»  qui  se  révèle.  En  les  quittant  vous  vous  sentez  plus 
»  de  force  contre  les  difficultés  et  les  angoisses  de  la 
»  vie.  Quel  dommage  que  lu  ne  le  connaisses  pas. 

»  On  voit  aux  regards  fixes  de  cet  homme  quand 
»  il  parle,  à  toute  sa  physionomie  qui  se  recueille, 
»  à  son  accent  harmonieux  mais  déterminé,  que  tout 
»  est  arrêté  dans  cette  tête,  et  la  vie  et  la  mort.  Le 
»  voilà  qui  croit  au  triomphe  de  la  raison,  de  la  jus- 
»  tice,  comme  à  sa  propre  existence.  Et  de  là  l'ex- 
»  trême  douceur  qu'il  met  dans  la  discussion,  parce 
»  qu'il  n'en  est  plus  à  l'expérience  et  qu'il  se  repose 
»  avec  confiance  sur  la  force  du  destin  ». 

(Lettres  à  ma  mère,  1. 1«'-,  p.  323-24,  juin  1825.) 

La  déception  devait  succéder  à  cette  confiance 
dithyrambique.  En  septembre  1830,  dans  la  suite  de 
sa  correspondance,  Quinet  accusera  ce  même  Cousin 
d'avoir  montré  «  le  plus  misérable  caractère  ». 
Bientôt  il  traitera  de  «  commediante  »  celui  qu'il 
eût  suivi  jusque  dans  les  prisons,  comme  Criton 
auprès  de  Socrate.  La  vérité  d'appréciations  ne  rési- 
derait-elle pas  entre  ces  deux  opinions  extrêmes? 
Que  Victor  Cousin  ait  trompé  l'attente  de  Quinet  en 
lui  découvrant  un  homme  habile  au  lieu  d'un 
homme  austère,  qu'il  ait  manqué  surtout  à  ses  en- 
gagements d'amitié,  nous  ne  pouvons  en  discon- 
venir. Mais,    si   peu  d'attrait  que  puisse  inspirer 
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Cousin  par  certains  incidents  de  sa  vie  privée  ou 
publique,  on  ne  saurait  non  plus  méconnaître  sans 
injustice  les  premiers  services  rendus  par  un  tel 
orateur  au  libéralisme  renaissant,  l'impulsion  que 
Ses  écrits  el  ses  recherches  imprimèrent  aux  études 
philosophiques,  la  préférence  louable  qu'il  accorda 
toujours  à  la  politique  de  M.  Thiers  sur  le  système 
gouvernemental  du  Centre  Droit,  enfin  dans  ^es 
ouvrages  d'histoire  biographique  une  assez  vibrante 
intonation  de  patriotisme.  On  ne  peut  surtout  éluder 
les  solides  apologies  que  lui  ont  dédiées  d'illustres 
disciples,  un  Bersot.  un  Paul  Janet,  pour  ne  citer 
que  ceux  dont  les  plus  difficiles  m,1  suspecteraient 
pas  l'attachement  aux  institutions  libérales.  L'éclec- 
tisme en  philosophie  a  fait  son  temps  comme  toutes 
les  doctrines  transitoires  :  il  serait  inique  de  lui 
dénier  son  efficacité  morale  el  sa  saison  de  gran- 
deur '. 

Tout  en  stipulant  ces  réserves,  il  ne  nous  coûte 
pa-  de  reconnaître,  en  même  temps  que  la  distinction 
intellectuelle  de  Cousin,  son  infériorité  morale  sur 
l'idéal  que  s'était  formé  Quinet,  véritable  idéal  de 
chef  d'école  et  de  penseur  souverain.  C'est  qu'Edgar 
Quinet  appartenait  à  une  autre  race  malheureuse- 
ment très  restreinte,  à  l'élite  de  ceux  qui  tiennent 
leur  vie  en  harmonie  avec  leurs  principes.  Si  l'in- 

! .  «juinet  nous  semble  avoir  trop  oublié  le  service  capital  que 
lui  a  rendu  Cousin  en  lui  inculquant  la  confiance  en  lui-même, 
en  lui  persuadant  qu'il  serait  un  «  grand  écrivain  ». 
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dulgence  n'était  un  devoir  même  pour  la  désillusion, 
de  tels  hommes  auraient  seuls  le  droit  d'être  sévè- 
res ;  car  ils  sont  les  meilleurs  de  la  famille  humaine. 
A  toutes  les  époques  de  l'histoire  l'identité  de  l'acte 
avec  la  parole,  la  conformité  de  l'âme  avec  l'esprit, 
est  le  signe  le  plus  rayonnant  de  la  noblesse  mo- 
rale ;  c'est  à  cette  lumière  que  la  postérité  reconnaît 
et  désigne  les  élus  de  la  conscience. 


III 


Deux  voyages  qui  suivirent  la  première  publica- 
tion d'Edgar  Quinet  devaient  exercer  sur  sa  desti- 
née la  plus  active  influence.  En  1828,  passionné 
pour  la  cause  de  l'indépendance  grecque  qui  avait 
suscité  la  croisade  des  poètes,  il  obtint  d'être  adjoint 
à  la  commission  déléguée  par  l'Institut  dans  le 
Péloponèse.  Il  partit  le  10  février  1829  avec  ce  zèle 
d'antiquité  qu'avaient  excité  ses  lectures  d'adoles-  3 
cent.  Quoique  plutôt  nourri  du  génie  latin,  comme 
tous  les  hommes  de  sa  génération,  il  était  déjà  saw 
par  cette  nostalgie  de  la  divine  Hellade  qu'éprou- 
vent tous  les  artistes  dignes  de  ce  nom.  Qu'éiait-ce 
donc  quand  la  Grèce  moderne  asservie,  foulée, 
écrasée,  se  débattait  contre  les  barbares  et  s'armait 
non  pas  seulement  de  balles  et  de  flèches,  mais  de 
traditions  et   de   réminiscences  sacrées  !   L'art   et 
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l'héroïsme  du  passé  combattaient  encore  pour  celle 
terre  sainte.  Quinet  fut  l'un  de  ces  volontaires  dont 
Jlyron  avait  été  le  devancier.  Il  arrivait  au  lende- 
main des  luttes  acharnées,  mais  il  n'en  affrontait 
pas  moins  les  plus  sérieux  dangers,  ayant  à  traver- 
ser les  villes  occupées  par  les  Turcs,  défiant  la  peste 
et  la  maladie,  toujours  avec  le  visage  souriant 
et  l'intrépidité  du  cœur.  Il  en  rapporta  la  Grèce 
moderne  qui  parut  en  1830  et  lui  valut  de  glorieux 
suffrages,  entre  autres  ceux  deYillemain,  toujours 
bienveillant  et  juste  envers  lui,  et  de  Victor  Hugo, 
qui  plaçait  ce  livre  au-dessus  de  l'Itinéraire.  C'est 
qu'en  effet  ce  livre,  plein  de  verve  pittoresque  et 
d'éloquente  sympathie,  est  toujours  jeune  pour 
ceux  qui  ne  se  défendent  pas  d'aimer,  autant  que 
les  philhellènes  de  1827,  ce  petit  peuple  héritier  de 
si  grands  souvenirs  '. 


1.  Plus  lard  Quinet,  dans  un  livre  posLhuuie:  Vie  et  mort  du 
génie  grec  reviendra  à  ce  culte  de  sa  jeunesse.  Mais  dans 
l'intervalle  tout  son  amour  pour  la  Grèce  éclate  dans  cette  page 
de  Merlin  l'enchanteur  (p.  458)  :  •<  Et  moi  aussi  puissé-je  revoir 
»  avec  toi  le  matin  printanier  sur  la  cime  du  mont  Lycée  au 
»  seuil  du  temple  d'Apollon  le  Secourable.  Je  voudrais  que  la 
»  première  aube  nous  caressai  tous  deux  <le  srni  haleine  de  jon- 
■  quille,  tandis  que  l'odeur  des  serpolets  et  des  vignes  vierges 

-  monterait  vers  nous  des  ravins  boisés  de  l'higalée. 

»  Puissé-je  encore,  quand  viendra  l'heure  suprême,  ma  main 

-  dans  ta  main,  exhaler  avec  lui  mon  Ame  sereine  dans  les  tem- 
»  pies  sereins  sous  la  voûte  d'azur,  en  même  temps  que  le 
»  rossignol  chantera  dans  la  vallée  d'Àmpellone  et  que  l'île  dé 
»  Zante  fleurira  dans  la  mer  épanouie  à  nos  pieds.  » 

17 
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Dans  cet  ouvrage,  ainsi  que  dans  ses  belles  pages 
sur  les  théories  de  Herder,  le  poêle  de  la  prose  se 
décèle  à  tout  moment  :  c'est  la  Grèce  renaissante 
assimilée  à  une  fleur  du  matin  éclose  dans  la  nuit  ; 
c'est  le  contraste  des  légendes  nombreuses  et  de 
la  brève  destinée  de  laMessénie  comparée  au  mont 
Ithome  «  large  et  verdissant  à  la  base,  tronqué  et 
dépouillé  à  son  sommet;  ce  sont  les  chants  de 
Klephte,  «  nus  et  fauves  aulant  que  les  crêtes  d'où 
l'on  entend  glapir  l'épervier  ». 

Par  ces  élincelantes  images  se  traduisait  une 
vision  rapide  et  nette  de  la  Grèce.  En  face  de  la 
moderne  délivrée,  Quinel  franchissait  les  âges  clas- 
siques et  avant  nos  trois  grands  poètes  hellènes, 
Laprade,  Banville  et  Leconte  de  Lisle,  retrouvait  les 
temps  primitifs.  Cette  initiation  du  voyageur  se  fera 
désormais  sentir  dans  tous  les  écrits  d'Edgar  Oui- 
net  et  plus  tard  dans  son  enseignement,  rattachés 
à  l'Hellade  par  un  enchaînement  radieux  d'allusions 
et  de  métaphores. 

Comment  Quinet  avait-il  supporté  si  allègrement 
les  fatigues  du  voyage  et  les  périls  que  sa  modestie 
dissimule?  Il  faut  remonter  à  l'année  précédente 
pour  s'expliquer  ce  courage  presque  insoucieux.  Le 
traducteur  de  Herder  avait  voulu  visiter  l'Allemagne. 
On  lui  conseilla  le  séjour  de  la  ville  universitaire  de 
Heidelberg  dans  la  riante  vallée  du  Neckar.  Là  le 
voyageur,  par  l'intermédiaire  du  mythologue  Creul- 
zer,  reçut  l'hospitalité  dans  une  famille  qui  vivait  de 
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la  vie  studieuse  et  patriarcale  que  l'on  menait  alors 
au  pays  rhénan.  Le  chef  de  cette  famille,  M.  More, 
ancien  pasteur,  devenu  notaire  de  village,  était  un 
homme  instruit,  austère,  unissant  à  la  simplicité  de 
son  pays  un  cœur  tout  français.  Il  avait  été  l'hôte 
de  Desaix  et  de  nos  généraux  républicains;  il  avait 
suivi  l'entraînement  d'Adam  Lux  et  de  Forster  vers 
notre  Révolution.  Quinet  le  trouva  au  milieu  de  sa 
famille,  groupe  charmant  de  neuf  filles  qui  en  ce 
moment  exécutaient  un  oratorio  de  Ilaendel,  Sam- 
son,  avec  le  recueillement  le  plus  correct.  Dans  ce 
groupe  se  détachait  une  jeune  fille  d'une  beauté 
régulière  et  délicieuse,  dont  les  allures  révélaient 
la  douceur  de  l'âme  et  l'élévation  du  caractère. 
C'était  Minna  More,  qu'Edgar  Quinet,  à  partir  de  la 
première  heure,  aima  d'un  amour  profond,  prélu- 
dant au  mariage  par  de  longues  fiançailles.  Il 
emporta  donc  en  Grèce  cette  image,  inséparable 
désormais  du  souvenir  de  sa  mère.  Quelques-unes 
de  ses  lettres  à  sa  fiancée  ont  été  recueillies  dans  sa 
correspondance.  Rien  de  romanesque,  rien  d'empha- 
tique. Elles  traduisent  d'une  manière  remarquable 
la  sincérité  du  sentiment,  l'intensité  de  la  ten- 
dresse. 

Cette  union  à  longue  échéance  souleva  bien 
quelques  objections  dans  l'esprit  si  net  de  la  mère 
d'Edgar  Quinet,  mais  ces  objections  tombèrent 
(levant  l'évidence  de  l'amour  et  la  certitude  des  affi- 
nités morales.  Au  reste  ces  fiançailles  de  plusieurs 
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années,  ce  mariage  avec  une  Allemande,  permirent 
au  jeune  érudit  d'habiter  fréquemment  l'Allemagne 
et  de  surprendre  tous  les  secrets  du  génie  et  du 
caractère  germanique.  La  plupart  de  ses  écrits  ont 
bénéficié  de  celte  prise  de  possession.  La  France 
en  aurait  pu  tirer  avantage,  mais  aucun  des  aver- 
tissements que  dans  son  intérêt  Quinet  multiplia, 
ne  fut  écoulé  par  notre  nation  trop  confiante  et  trop 
légère.  De  18'M  à  1842,  il  ne  cessa  d'apprendre 
l'Allemagne  à  la  France.  Ses  articles,  publiés  dans 
le  National  et  la  Revue  des  Deux-Mondes,  réunis 
depuis  en  corps  de  volume  (Allemagne,  Italie,  mé- 
langes, t.  YI  des  Œuvres  complètes),  ont  enseigné 
tout  ce  que  nos  concitoyens  s'obstinaient  à  ignorer, 
tout  ce  qu'ont  méconnu  sciemment  les  auteurs  de 
la  guerre  de  1870.  On  se  figurait  chez  nous  l'Alle- 
magne perdue  dans  le  rêve  et  lepiétisme.  En  1831 
Edgar  Quinet  nous  montre  déjà  cette  Allemagne 
avide  de  nous  arracher  l'Alsace  et  la  Lorraine,  aspi- 
rant à  l'unité  sous  l'hégémonie  de  la  Prusse.  Il  nous 
prouve,  en  retraçant  les  vicissitudes  des  écoles  phi- 
losophiques et  littéraires,  que  tout  conspirait  dans 
ce  pays  d'apparence  si  bénigne  à  une  éducation 
d'envie  et  de  haine,  à  une  gymnastique  de  repré- 
sailles contre  la  France.  Plus  les  partis  se  disaient 
avancés,  plus  ils  étaient  hostiles  à  notre  pays:  «  Le 
»  démagogue  allemand  resté  pur  et  qui  n'a  point 
»  forfait  à  ses  principes,  doit  haine  et  mort  à  la 
»  France.  Du  moins  cet  Annibal  l'a  juré  en  classe, 
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»  sur  l'autel  d'Hamilcar.  En  conséquence  il  prêche 
»  la  croisade  contre  ce  peuple  de  mécréants.  »  Les 
Allemands  s'y  étaient  pris  de  longue  date  pour  éla- 
borer leur  acharnement  de  1870.  Croirait-on  que 
dans  un  voyage  sur  le  Rhin  Edgar  Quinet,  rencon- 
trant un  érudit  relativement  modéré  et  lui  deman- 
dant à  quel  but  tendait  l'Allemagne,  obtint  cette 
réponse  débitée  de  sang-froid  :  «  Nous  voulons  reve- 
nir au  traité  de  Verdun  entre  les  fils  de  Louis  le 
Débonnaire.  »  Il  nous  avertit  encore,  avec  Henri 
Heine,  que  chez  nos  voisins  le  gallophobe  furibond 
était  un  type  plus  fréquent  que  chez  nous  l'inoffensif 
chauvin.  En  un  mot  il  remplit  le  rôle  de  prophète, 
rôle  ingrat  et  stérile  entre  tous.  A-t-on  daigné  croire 
aux  avertissements  fatidiques  d'Edgar  Quinet?  à 
aucun  moment,  pas  même  au  lendemain  de  Sadowa. 
La  France  aveuglée  n'a  lu  ni  compris  ces  pages 
sibyllines,  révélatrices  d'un  sombre  avenir,  qu'aux, 
lueurs  des  incendies  de  Bazeilles,  aux  feux  des  bi- 
vouacs allemands  campés  sur  le  sol  natal.  Penseurs, 
aurez-vous  toujours  le  sort  de  la  prophélesse  d'Ilion 
qui  put  mesurer  la  profondeur  de  l'incrédulité  de 
ses  concitoyens  à  l'immensité  de  leur  désastre  ! 


IV 


La  révolution  de  1830   avait    surpris   Quinet   à 
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Grunstadt,  près  de  sa  fiancée.  Bien  n'égala  son  émo- 
tion quand  tout  le  long  de  la  route  il  vit  sur  les 
bords  du  Rhin  ce  symbole  de  vie  nationale  qu'il  ap- 
pelle «  le  divin  drapeau  tricolore  ».  Il  écrit  à  sa 
mère  qu'il  ne  se  consolera  jamais  de  n'avoir  pas 
«  marché  avec  les  faubourgs  ».  Sa  première  pensée 
fut  pour  un  conventionnel,  vieil  ami  de  sa  famille, 
témoin  de  son  enfance,  exilé  par  les  Bourbons,  et 
dont  il  espérait  le  prompt  retour,  Baudot,  dont  les 
mémoires  inédits  ont  servi  de  fondement  à  la  Révo- 
lu tion  d' 'Edgar  Quinet.  Mais  que  de  déceptions  pour 
l'homme  et  le  palriole  !  Au  lendemain  de  1830  les 
doctrinaires  prirent  le  pouvoir  et,  comme  il  arrive 
Irop  souvent,  les  militants  de  là  veille  furent  écartés 
au  profit  des  transfuges  du  régime  déchu.  Malgré 
l'appui  de  Villemain,  (Juinet  attendit  huit  ans  la 
chaire  d'enseignement  supérieur  qui  lui  était  pro- 
mise et  due.  Pendant  ces  huit  années  il  fit  deux 
parts  de  sa  vie  :  l'une  vouée  à  l'action,  c'est-à-dire  à 
la  polémique,  sinon  républicaine,  au  moins  démo- 
cratique et  patriotique  ;  l'autre  consacrée  aux  re- 
cherches studieuses,  aux  écrits  d'imagination,  à  la 
pensée  et  au  rêve.  Le  premier  il  retrouve  les  épo- 
pées inédites  du  XIIe  siècle,  découverte  dont  tuiis 
ont  tiré  parti,  dont  personne  ne  lui  a  fait  honneur. 
L'érudition  officielle,  aussi  dédaigneuse  alors  du 
moyen  âge  qu'elle  en  a  été  engouée  et  fanatique  par 
la  suite,  lui  suscita  mille  dégoûts.  Fauriel,  qui 
devait  se  rallier  à  ses  idées,  Génin,  qui  devait  les 
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mellre  en  œuvre,  Raynouard  en  première  ligne,  lui 
firent  une  opposition  véhémente.  Il  eut  pour  défen- 
seurs Michèle! ,  Charles  Magnin,  Jules  Janin,  son 
camarade  de  collège.  Lamennais  qui  ne  le  connais- 
sait pas  encore  et  qui  publia  de  lui-même  son  rap- 
port au  Ministre  dans  le  journal  Y  Avenir.  Ce  rap- 
port établit  des  données  aujourd'hui  vérifiées, 
l'origine  celtique  des  poèmes  de  la  Table  ronde, 
l'antériorité  des  chansons  de  geste  sur  les  versions 
en  prose,  le  privilège  épique  de  la  langue  d'oïl. 
Voici  comment  Quinet  apprécie  nos  origines  dans 
son  Essai,  sur  l'Histoire  de  la  Poésie  (p.  34)  : 

«  Le  génie  guerroyant  de  la  France  respire  prin- 
»  cipalement  dans  ces  valeureux  poètes.  Ajoutez 
»  que  leur  langue  de  fer  les  secondait  à  merveille, 
»  pauvre  en  moralités,  singulièrement  riche  et  à 
»  l'aise,  quand  il  s'agit  d'armures,  de  hauberts 
»  rompus  et  démaillés,  de  sang  vermeil,  de  vas- 
»  saux  navrés  et  de  cervelles  répandues.  Aussi,  au 
»  milieu  de  leurs  interminables  épopées,  où  sou- 
»  vent  ils  sommeillent  comme  leur  ancêtre  Homère, 
»  le  signal  de  la  bataille  est-il  toujours  pour  eux  le 
»  réveil  du  génie.  Un  enthousiasme  sincère  les  pos- 
»  sède  ;  ils  trouvent  des  lumières  soudaines  au  plus 
»  fort  de  la  mêlée.  Des  prouesses  d'imagination  les 
»  égalent  à  leurs  héros  ;  car  ils  sont  eux-mêmes  les 
»  chevaliers  errants  de  l'art  et  de  la  poésie.  Malgré 
»  toutes  les  difficultés  d'un  idiome  embarrassé, 
»  leurs  fières    fantaisies   éclatent   par  de   grands 
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»  traits,  comme  la  Durandal  hors  du  fourreau.  Sans 
»  le  secours  de  l'art  ils  combattent  à  proprement 
»  dire  nus  et  sans  armes,  et  par  la  seule  vaillance 
»  de  la  pensée,  ils  s'élèvent  à  un  sublime  naïf  que 
»   l'on  n'a  plus  retrouvé  depuis  eux.  » 

Peut-être,  comme  tous  les  novateurs,  (Juinet 
s'exagérait-il  la  valeur  poétique  et  même  pittoresque 
de  ces  épopées  qui,  recommandables  par  l'invention 
et  surtout  par  l'ascendant  sur  les  littératures  euro- 
péennes, sont  dénuées  de  couleur  et  de  ce  qu'on 
appelle  l  éclat.  Ébauches  au  point  de  vue  du  goût 
et  de  l'art,  elles  n'en  restent  pas  moins  de  précieux 
documents  pour  l'histoire  littéraire.  C'est  dire  que 
l'initiative  de  Uuinet  mérite  d'être  glorifiée. 

Nous  avons  rapporté  à  cette  parlie  de  sa  vie  ses 
nombreuses  éludes  sur  l'Allemagne.  Elles  furent 
réunies  en  1836  dans  un  seul  volume  à  ses  impres- 
sions de  voyage  en  Italie.  Ces  chapitres  annonçaient 
des  travaux  plus  étendus  sur  cette  Italie,  alors  si 
opprimée,  à  laquelle  tous  les  libéraux  croyaient 
payer  une  dette  en  hâtant  de  leurs  vœux  son  retour 
à  l'indépendance.  (Juinet  ne  fut  pas  le  moins  épris 
de  celte  cause.  C'est  encore  pendant  cetle  période 
qu'ont  été  composés  plusieurs  essais  rattachés  sous 
le  titre  de  Mélanges  au  tome  IV  des  œuvres  com- 
plètes :  l'un  sur  Xo.venir  de  la  religion  'qui  semble  la 
préface  des  grands  ouvrages  qui  suivront  ;  l'autre 
sur  les  arts  de  la  Renaissance;  un  troisième  sur  le 
champ  de  bataille  d  Arcole  ;  un  quatrième  sur  le 
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champ  de  bataille  de  Waterloo.  Cette  dernière 
notice  est  trop  empreinte  à  notre  gré  de  cet  esprit  de 
démocratie  napoléonienne  qui  se  justifie  moins  après 
1830  que  sous  la  Restauration.  Ouinet  y  fait  trop  bon 
marché  des  institutions  libres;  il  accepte  le  Con- 
sulat sans  restriction.  A  la  vérité  la  plupart  des  répu- 
blicains ne  tenaient  pas  un  autre  langage  depuis 
Carrel  jusqu'aux  accusés  du  procès  d'Avril.  Le 
National,  la  Tribune,  les  feuilles  lyonnaises,  fai- 
saient à  l'envi  de  Napoléon  le  messie  armé  de  la 
Révolution,  un  agent  providentiel  des  principes 
de  89.  Le  retour  triomphal  des  cendres  de  l'Empe- 
reur ne  rencontra  dans  les  Chambres  que  de  rares 
contradicteurs,  parmi  lesquels  Lamartine,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit,  prophète  en  cette  occasion, 
(juinet  partagea  cet  entraînement  de  bonapartisme 
républicain  qui  chez  des  hommes  tels  que  lui  tenait 
aux  complaisances  de  l'illusion,  mais  qui  chez  les 
politiciens  de  cette  époque  doit  être  considéré 
comme  un  expédient  d'opposition  d'une  moralité 
très  douteuse. 

Voilà  pourquoi  nous  n'insisterons  pas  sur  l'une 
des  trois  œuvres  d'imagination  qui  marquent  cette 
phase  de  la  vie  d'Edgar  (Juinet,  le  poème  de  Napo- 
léon où  la  fatale  légende  supprime  la  vérité  histo- 
rique située  entre  le  dithyrambe  et  le  pamphlet. 
Napoléon,  comme  Prométhée,  comme  plus  tard  les 
Esclaves,  est  écrit  en  vers.  Quinet  est  un  si  grand 
poète  dans  sa  prose  qu'on  peut,  sans  lui  faire  tort, 
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émettre  quelques  restrictions  sur  l'excellence  de  ses 
alexandrins.  Son  imagination  était  trop  jaillissante 
pour  qu'il  pût  se  soumettre  à  la  précision  du  détail, 
à  la  symétrie  du  rythme  qu'observent  dans  leurs 
plus  grandes  audaces  les  Pindare  et  les  Victor 
Hugo.  A  tout  moment  la  pensée  déborde  l'expres- 
sion. Les  images  multipliées  ne  sont  pas  harmonieu- 
sement suivies,  rigoureusement  opposées  comme 
chez  les  meilleurs  poètes  de  notre  temps.  De  là  beau- 
coup de  métaphores  incohérentes  et  de  phrases 
obscures.  Le  siège  de  Consiantine,  le  Combat  du 
poète,  une  ode  à  Lamartine,  qui  figurent  dans  les 
Mélanges,  sont  par  moments  d'une  lecture  malaisée. 
Et  pourtant  le  génie  d'Edgar  Quinet  est  si  naturel- 
lement poétique,  si  riche  son  imagination,  sa  pen- 
sée si  élevée  et  si  noble,  sa  sensibilité  si  vive  et  si 
frémissante,  que  les  beaux  vers  s'élancent  en  grand 
nombre.  Mais  il  serait  difficile  de  détacher  beaucoup 
de  pages  soutenues,  d'une  facture  égale,  d'une 
prosodie  résistante.  C'est  le  défaut  général  du  Pro- 
méthée, des  Esclaves,  publiés  longtemps  après,  et 
surtout  du  Napoléon.  Ce  défaut  ne  doit  pas  du  reste 
rendre  insensible  aux  beautés  éparses. 

Le  mythe  éternel  de  Prométhée  qui  depuis  a  tenté 
des  poètes  de  talent,  MM.  Louis  Ménard,  Edouard 
Grenier,  Gustave  Vinot,  Charles  Grandmougïn,  a  été 
compris  par  Edgar  Ouinet  comme  l'avait  entendu 
Tertullien.  Pour  le  poète  moderne  comme  pour  les 
Pères  de  l'Église,  Prométhée  est  le  précurseur  du 
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Christ.  Quinct  s'engage  bien  avant  dans  le  dogme 
chrétien  en  donnant  pour  libérateur  au  martyr  du 
Caucase  les  archanges  Raphaël  et  Michel.  Dans  sa 
préface  il  proteste  contre  l'accusation  d'impiété  : 
«  Si  c'est  être  religieux  »,  dit-il,  «  de  reconnaître 
»  en  chaque  chose  la  présence  de  l'infini  ;  si  c'est 
»  être  croyant  de  garder  le  culte  des  morts  et  la  foi 
»  dans  l'éternelle  résurrection  ;  si  c'est  être  ami  de 
»  Dieu  de  le  chercher,  de  l'appeler,  de  le  recon- 
»  naître  sous  chaque  forme  du  monde  visible  et 
»  invisible,  alors  celui  qui  écrit  ces  lignes  est  tout 
»  le  contraire  de  l'impie.  »  L'homme  qui  a  dicté 
elle  profession  de  foi,  plus  chrétienne  encore  que 
sphilualiste,  est  assurément  plus  voisin  de  Chan- 
ning,  deCoquerel,  même  d'Arnaud  de  l'Ariège  et 
de  Frédéric  Morin,  que  des  matérialistes  ou  des 
positivistes  d'aujourd'hui. 

Aux  beaux  vers  inégaux  de  Napoléon  et  de  Pro- 
mélhée  nous  préférons  de  beaucoup  la  merveilleuse 
prose  poétique  d'Ahasvérus.  Pour  nous  ce  poème 
dialogué  n'a  pas  vieilli.  Les  beautés  en  sont  aussi 
neuves,  aussi  fraîches  qu'elles  pouvaient  le  paraître 
aux  contemporains.  La  donnée  mystique  plairait 
moins  de  nos  jours.  Pour  se  mettre  dans  l'esprit  du 
poème,  il  faut,  dès  le  début,  suivre  l'auteur  dans  un 
Paradis  qui  ne  serait  pas  désavoué  par  Dante,  écouter 
les  dialogues  des  anges  et  des  saints,  assister  au 
déluge,  à  la  salutation  des  Rois  Mages,  aux  stations 
du  Calvaire,  admettre  la  légende  du  Juiferrant.  Mais 
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que  l'on  soit  un  croyant,  ou  que  l'imagination,  à 
défaut  de  la  foi,  concède  au  poète  la  mise  en  œuvre 
de  ces  traditions  canoniques  ou  apocryphes,  on 
découvrira  sans  peine  des  splendeurs  qui  selon  nous 
égalent  les  morceaux  les  plus  vantés  du  Faust  de 
Goethe.  Le  chœur  des  sphynx,  les  villes  qui  se  répon- 
dent en  échangeant  le  secret  de  leur  grandeur  et  de 
leur  décadence,  le  contraste  du  vieux  monde  avec 
un  monde  nouveau  dans  les  chants  alternés  des  Rois 
Mages  et  des  bergers,  nous  offrent  d'admirables 
inventions  traduites  dans  une  prose  musicale  et 
peinte  qui  rejoint  les  sons  et  les  couleurs  des  plus 
grands  poètes.  Une  citation  pourra  tout  au  moins 
en  donner  quelque  idée  : 

LES   HUIS    MAGES 


«  Dans  notre  pays  le  soleil  se  lève  comme  un  roi 
»  mage  qui  monte  à  sa  tour  ;  le  dattier  fleurit  et  le 
»  citronnier  aussi;  la  gomme  croît  sur  les  arbres, 
»  l'encens  sur  les  branches.  La  cigogne  fait  son  nid 
»  sur  le  toit  qu'elle  aime  le  mieux  ;  le  sable  est  d'or, 
»  l'ombre  sent  la  myrrhe  ;  au  fond  des  citernes  le 
»  ciel  pur  se  désaltère  en  s'y  mirant  tout  le  jour. 
»  Venez  dans  nos  royaumes;  la  mer  qui  les  touche 
»  vous  apportera  des  perles  sur  la  rive,  et  vous 
»  caresserez,  quand  vous  voudrez,  sa  verte  cheve- 
»  lure  sans  la  mettre  en  colère.  » 
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CHŒUR   DES   BERGERS 

«  Dans  noire  pays  le  soleil  se  couche  comme  un 
»  fantôme  fatigué  qui  a  gagné  sa  journée  ;  le  pin  y 
»  verdit  sur  le  mont,  le  bouleau  dans  la  forêt  ;  là  le 
»  mage  est  noir,  la  bise  murmure,  la  feuille  morte 
»  sanglote  à  notre  seuil  ;  et  puis  la  chaumine  sou- 
»  pire,  la  grotte  pleure,  l'Océan  mène  paître  dans 
»  l'orage  ses  troupeaux  démuselés  ;  vous  aurez 
»  faim,  vous  aurez  soif,  et  il  n'y  a  rien  auprès  de 
»  nous  que  nos  chiens  pour  nous  garder.  » 

LE     CHRIST 

«J'aime  mieux  que  le  pays  des  rois  le  pays  où  la 
»  chaumine  soupire,  où  la  grotte  pleure,  où  la 
»  feuille  sanglote.  » 

Après  la  rencontre  sur  le  chemin  du  Calvaire, 
l'Ahasvérus  du  poète  commence  son  odyssée  fantas- 
tique. Rien  n'est  éclatant  d'une  beauté  vraiment 
homérique  comme  les  adieux  que  lui  fait  son  père, 
ignorant  de  la  faute  et  par  conséquent  de  l'arrêt  qui 
pèse  sur  le  voyageur  éternel.  Pas  un  épisode  du 
reste  qui  ne  soit  étrangement  poétique,  jusqu'à  la 
troisième  journée  où  se  produit  la  péripétie  qui 
forme  le  nœud  du  poème.  Comme  de  Vigny  dans 
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/'Jioa,  comme  Soumet  dans  sa  Divine  Épopée, 
Quinet  a  créé  le  type  d'un  ange  déchu  par  pitié  pour 
les  maux  d'un  mortel.  C'est  l'ange  Rachel  qui,  pour 
avoir  un  moment  oublié  les  souffrances  du  Christ 
à  la  vue  d'Ahasvérus  condamné,  a  été  réduit  à  la 
condition  féminine  et  voué  à  la  compagnie  de  la 
vieille  Mob,  c'est-à-dire  de  la  Mort.  Mais  que  cet 
ange  est  plus  sympathique  sous  les  traits  d'une 
femme  victime  de  sa  compassion  !  Combien  surtout 
dans  ce  Faust  français  celte  Rachel  est-elle  supé- 
rieure à  la  Marguerite  de  Goethe  plus  insignifiante 
encore  que  naïve  ! 

A  partir  de  ces  épisodes  les  beautés  ne  disconti- 
nuent pas  :  l'amour  passionné  d'Ahasvérus  pour 
Rachel,  la  tendresse  ardente  et  communicative  de  la 
vierge  angélique,  la  fin  des  âges  magnifiquement 
déroulée,  tout  nous  donne,  tout  nous  sugg»%re  l'im- 
pression de  la  grandeur  épique,  telle  que  notre 
temps  la  peut  concevoir.  Aucune  œuvre  aussi  puis- 
sante n'avait  encore  été  construite,  et,  pour  qu'Ahas- 
vérus fût  surpassé,  il  a  fallu  que  Victor  Hugo  pro- 
duisît ses  Burgraves  et  sa  Légende  des  siècles.  Mais, 
après  ces  chefs-d'œuvre  complets,  au-dessous  de 
ces  enfantements  gigantesques  du  moderne  Eschyle, 
si  l'on  nous  demandait  quelle  est  en  seconde  ligne 
la  plus  vaste  conception  du  siècle  dans  le  genre  épi- 
que, nous  irions  droit  à  Y  Ahasvérus  de  Quinet, 
malgré  notre  estime  pour  le  Dernier  Homme  de 
Grainville,    la    Panhypocrisiade   de   Lemercier,   la 
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Chute  d 'un  Ange  de  Lamartine  et  surtout  Ja  Divine 
Epopée  de  Soumet,  si  admirable  et  si  oubliée.  Qu'on 
nous  permette  un  regret  à  l'endroit  de  ces  œuvres 
inégales  mais  encore  grandioses.  Comme  nos  pères, 
ces  affronteurs  d'épopée,  étaient  de  tout  autres  che- 
vaucheurs  de  Pégase  que  nos  timides  contemporains, 
la  plupart  si  rétrécis  dans  leurs  développements,  si 
parcimonieux  de  souffle  et  d'inspiration  !  Quant  à  la 
fièvre  d'amour  qui  circule  dans  cet  ouvrage,  ne 
nous  en  étonnons  pas.  Quinet  y  avait  mis  toute  sa 
longue  tendresse  pour  la  fiancée  qui,  un  an  après, 
devint  sa  femme.  Rachel  était  la  transfiguration  poé- 
tique de  Minna  More. 


A  partir  de  1839,  une  existence  nouvelle  va  s'ou- 
vrir pour  Edgar  Quinet,  la  vie  militante  de  rensei- 
gnement supérieur.  Jusque-là  il  avait  été  plutôt  un 
littérateur;  mais  une  large  érudition  débordait  de 
ses  compositions  les  plus  romanesques.  La  traduc- 
tion de  Herder,  le  Voyage  en  Grèce,  le  Rapport  sur 
les  épopées  inédites,  étaient  les  garants  d'une  apti- 
tude au  grand  professorat  confirmée  par  une  publi- 
cation récente,  une  rapide  et  brillante  Histoire  de  la 
poésie  épique,  trop  peu  familière  a  nos  jeunes  étu- 
diants et  trop  connue  en  revanche  de  plagiaires  qui 
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ont  l'ait  leur  fortune  scientifique  en  s'appropriant 
les  idées  contenues  dans  cet  ouvrage  bref  et  sub- 
stantiel. En  réalité  nul  n'était  mieux  préparé 
qu'Edgar  Quinet  aux  fonctions  qu'il  allait  remplir, 
lorsqu'à  la  fin  de  1838  le  ministre  d'alors,  M.  de 
Salvandy,  le  nomma  professeur  des  littératures 
étrangères  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Lyon.  Le 
10  août  1839  Quinet  prenait  possession  de  sa  chaire 
par  un  discours  sur  ïunité  morale  des  peuples  mo- 
dernes. Ses  cours  de  Lyon  devaient  former  le  beau 
livre  sur  le  Génie  des  religions. 

Ce  livre  résume  éloquemment  des  idées  que  nous 
connaissons  déjà.  Animé  de  sympathie  pour  la  pen- 
sée religieuse,  pour  ses  diverses  évolutions  à  travers 
les  âges,  Quinet  cherche  à  démêler  leur  concordance 
avec  les  progrès  de   l'esprit  humain.  L'idée  d'en- 
semble nous  paraît  élevée   et  impartiale  ;  dans  le 
détail  on  dirait  une  encyclopédie  de  faits  et  d'aperçus; 
les  titres  seuls  des  chapitres  indiquent  et  le  nombre 
et  l'importance  des  questions  traitées.  C'est  le  Dis- 
ours sur  r histoire  universelle  refait  avec  une  érudi- 
tion plus  ample,  un  génie  plus  compréhensif  ;  c'est 
1  ;  Bossuet  du  XIXe  siècle,  parlant  aussi  de  haut  à  la 
jeunesse  française  qu'il  convient  d'instruire,     tout 
comme  le  Dauphin  d'autrefois,  et  qu'il  sera  toujours 
opportun  d'enlever  sur  les  cimes  de  l'histoire  au- 
dessus  des  réalités  vulgaires,  au-dessus  de  l'exis- 
tence au  jour  le  jour,  prosaïque  et  mesquine  comme 
la  Nécessité.  Détachons  une  de  ces  pages  sur  les 
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transformations  religieuses  de  l'humanité  (p. 324-25  : 
«  Si  l'on   recherche  en  quel   temps   l'homme  a 

>  \écu  le  plus  satisfait  de  la  terre,  il  est  aisé  de  voir 
»  que  ce  fut  pendant  le  règne  de  cette  religion  de 
»  poètes  (le  polythéisme  hellénique).  Il  avait  renoncé 

à  creuser  les  anciennes  questions;  où  il  trouvait 
»  un  abîme  il  plaçait  une  divinité  qui  en  cachait  les 
m  profondeurs  sous  la  pourpre.  Ces  divinités  indul- 
»  gentes,  toujours  près  de  lui,  jeunes, imprévoyantes 
a  comme  lui,  nées  de  l'Hymne,  le  rassuraient  con- 

>  stamment  sur  sa  propre  destinée  ;  il  s'endormait 
sous  leurs  regards.   Pourvu  que   la  terre  vînt  à 

■  sourire  au  lever  du  soleil,  qu'avait-il  besoin  d'en 

u  demander  davantage?  C'est  là  qu'il  avait  attaché 
son  âme  et  ses  désirs.  11  y  eut  un  moment  de 

i  trêve  pour  lui.  Nourri  de  nectar,  sa  sérénité  fut 

«  même  si  profonde  qu'à  peine  elle  fut  troublée  par 

o  la  chute  de  la  société  grecque.   Les  villes  tom- 

»  baient  en  ruines  qu'il   refusait  encore   de  s'in- 

»  quiéter.  Pour  le  réveiller  sur  les  roses  il  fallut 

n  que  le  christianisme  vint  déchaîner  en  lui  une 

«  ambition  sans  limites.   Depuis  cette  heure  il   a 

»  regardé  la  terre  avec  dédain.  Les  plaisirs  mêmes 

»  des  souverains  de  l'Olympe  lui  ont  paru  indignes 

»  de  ses  convoitises.  Ces  prodigieuses  contradictions 

»  dont  parle  Pascal  sont  entrées  dans  son  cœur.  Que 

»  sont  le  nectar  et  l'ambroisie  pour  celui  qui  a  soif 

'>  de  la  vie  de  l'esprit?  La  vallée  de  Tempe  est 

»  devenue  une  vallée  de  larmes  ;  par  un   contrat 

18 
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»  héroïque  l'homme  a  conquis  l'infini  au  prix  de 
»  l'infinie  douleur.  » 

On  comprend  qu'un  tel  cours  attirât,  soulevât, 
transportât  un  auditoire  enthousiaste.  Deux  ans  plus 
tard,  Quinet  devait  trouver  à  Paris  le  même  succès, 
décuplé  par  le  retentissement  d'un  milieu  plus 
vibrant  et  plus  vivant  encore.  Villemain,  en  rentrant 
au  ministère,  avait  créé  pour  lui  le  cours  des  littéra- 
tures du  Midi  au  Collège  de  France.  L'enseignement 
de  Quinet  fait  partie  de  notre  histoire  contempo- 
raine. Il  y  mit  la  passion  de  l'heure  présente,  la 
polémique  d'actualilé,  parfois  non  sans  quelque 
outrance,  si  l'on  en  croit  ses  adversaires  et  même 
des  contradicteurs  d'esprit  moyen  et  tempéré.  Nous 
n'avons  pas  à  plaider  pour  un  homme  aussi  sincère, 
mais  il  faut  reconnaître  qu'ayant  à  traiter  des  litté- 
ratures méridionales  et  devant,  comme  tout  pro- 
fesseur du  haut  Enseignement,  confronter  la  société 
avec  l'art,  il  rencontrait  forcément  les  Jésuites  et 
l'Ultramontanisme  sur  sa  route  dans  la  décadence  de 
l'Espagne  et  de  l'Italie.  Il  les  a  jugés  comme  le  fai- 
sait alors  la  France  de  1830,  depuis  M.  Victor  de 
Broglie  et  M.  Thiers  jusqu'à  la  gauche  radicale.  Il 
a  exercé  le  droit  de  libre  contradiction  et  d'appré- 
ciation historique.  La  suite  des  temps  a-t-elle  donné 
raison  ou  tort  à  ses  jugements,  à  ses  prévisions? 
Les  trente  dernières  années  nous  répondent.  Léva- 
nouissement  définitif  ou  passager,  mais  en  ce 
moment  incontestable,  du  gallicanisme  et  de  l'école 
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catholique  libérale  s'est  chargé  de  justifier  les 
horoscopes  d'Edgar  Quinet.  Le  jour  où  les  Maret, 
les  Darboy,  les  Gratry,  l'évêque  d'Orléans  lui-même, 
ont  été  les  vaincus  et  M.  Louis  Yeuillot  le  triompha- 
teur, adonné  sa  conclusion  logique  et  son  dénoue- 
ment au  cours  prophétique  d'Edgar  Quinet. 

C'est  de  ce  cours  si  réclamé,  si  fêté  par  la  jeu- 
nesse, que  sont  sortis  ces  deux  beaux  livres,  le 
Christianisme  et  la  Révolution  française,  les  Révo- 
lutions d'Italie,  le  dernier  terminé,  puis  rédigé  seu- 
lement après  la  fermeture  du  cours.  Car  ce  cours 
fut  fermé  sous  l'action  des  polémiques  ultramon- 
taines.  Vaine  satisfaction  accordée  par  un  gouver- 
nement plus  libéral  d'ordinaire  à  ses  implacables 
ennemis  !  Ceux  mêmes  auxquels  il  sacrifiait  la  liberté 
du  professeur  devaient  être  les  premiers  à  battre 
des  mains  à  l'écroulement  de  la  monarchie  de 
Juillet.  Quoiqu'il  en  soit,  Quinet,  loin  de  se  décou- 
rager, consacra  ses  loisirs  forcés  à  l'achèvement  des 
Révolutions  d 'Italie  ;  il  avait  donné  précédemment 
une  saison  de  vacances  à  une  excursion  en  Espagne 
dont  il  nous  a  conservé  le  récit.  Ce  n'est  pas  un  de 
ses  meilleurs  livres  ;  mais  partout  chez  Quinet  repa- 
raissent les  qualités  maîtresses,  la  raison  clair- 
voyante et  le  large  enthousiasme.  C'est  cet  enthou- 
siasme qui  a  été  le  plus  combattu,  le  plus  persécuté 
.dans  les  cours  du  Collège  de  France,  k  nos  yeux, 
(juinet  n'a  pas  de  plus  beau  titre  pour  assurer  sa 
gloire  de  professeur. 
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En  effet,  si  nous  estimons  qu'en  principe  toute 
ingérence  exorbitante  dans  les  controverses  du 
moment  doit  être  exclue  d'un  sentiment  élevé,  sur- 
tout quand  on  représente  un  ordre  d'idées  triom- 
phantes, faut-il,  en  vertu  de  ce  scrupule,  tomber 
dans  l'excès  opposé,  faire  disparaître  l'enthousiasme 
de  l'enseignement?  Nous  ne  croyons  pas  que  les 
investigations  savantes,  dont  il  sied  avant  tout  d'ex- 
poser les  résultats,  doivent  de  parti  pris  compri- 
mer les  cris  intermittents  du  cœur,  étouffer  les 
soudains  élans  de  l'âme.  Non  !  l'autorité  morale  et 
l'appel  à  la  conscience  seront  toujours  compatibles 
avec  les  développements  et  la  dignité  de  la  science. 
Quinet,  Michèle t,  avant  eux  les  trois  Maîtres  illus- 
tres de  la  Restauration,  après  eux  quelques  contem- 
porains, fidèles  à  la  méthode  persuasive,  ont  bien 
su  réaliser  l'accord  de  l'érudition  indispensable  et 
de  la  direction  des  âmes.  Faut-il,  comme  on  le 
prêchait  surtout  dans  ces  dernières  années,  renoncer 
à  cette  partie  sacrée  de  la  mission  du  professeur? 
on  y  perdrait  la  maîtrise  de  la  jeunesse  française, 
abandonnée  au  scepticisme  et  à  l'indifférence,  sinon 
livrée  aux  influences  hostiles.  Combien  nous  semble 
plus  efficace  la  tradition  de  nos  devanciers  ne  sépa- 
rant pas  l'inspiration  de  la  recherche  et  la  conscience 
de  la  science?  Nos  Facultés  ne  sont  pas  seulement 
des  laboratoires  de  larges  études  ;  elles  doivent  en-  . 
core,  comme  après  Iéna  les  Universités  allemandes, 
être  l'école  des  hauts  sentiments  et  du  patriotisme 
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traditionnel.  11  est  temps  que,  selon  l'expression  de 
Michelet,  de  nouveau  «  la  flamme  morale  tombe  sur 
la  foule  ardente.  » 


VI 


Edgar  Quinet  devait  remonter  dans  sa  chaire  après 
la  révolution  de  février.  Ce  ne  fut  que  pour  quelques 
mois.  La  vie  politique  le  prit  à  la  littérature  et  à 
renseignement,  et  il  y  transporta  ses  nobles  habi- 
tudes de  pensée  et  d'action.  Il  y  déploya  dès  les 
premiers  jours  cette  prescience  des  événements 
qu'a  témoignée  Lamartine,  qu'ont  plus  d'une  fois 
manifestée  les  poètes  d'ordre  éminent  et  l'élite  des 
hommes  d'étude.  Comment  en  effet  ces  esprits, 
dont  l'intuition  est  le  privilège  quotidien,  dont  la 
connaissance  du  passé  constitue  l'aliment  continuel, 
ne  verraient-ils  pas  plus  loin  dans  l'avenir  que  des 
parvenus  de  la  politique,  législateurs  improvisés, 
trop  souvent  étrangers  à  toute  vue  générale  et  igno- 
rants des  leçons  de  l'histoire?  En  réclamant  les 
élections  immédiates  au  lendemain  de  la  révolution, 
en  démasquant  dès  le  principe  le  péril  d'une  expé- 
dition dans  les  étals  romains,  en  prouvant  le  sort 
de  la  République  inséparable  de  l'éducation  du 
suffrage  universel,  Edgar  Quinet  se  montra  clair- 
voyant là  où  ne  cessèrent  d'être  aveugles  tous  ces 
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hommes  qui  passent  leur  temps  à  se  rire  des  théori- 
ciens et  des  rêveurs.  De  même,  après  avoir  prévu 
l'orage,  il  resta  des  plus  fermes  et  des  plus  coura- 
geux quand  la  tempête  eût  éclaté.  Il  fut  de  ceux 
qui  peuvent  dire  avec  le  poète  latin  :  «  Tout  était 
soumis,  sauf  l'Ame  irréconciliable  de  Caton.  » 

A  Bruxelles,  àYeytaux,  pendant  la  proscription 
suivie  de  l'exil  volontaire,  nous  le  voyons  remplir  son 
devoir  de  citoyen  et  de  penseur  en  protestant  par 
tous  ses  écrits  contre  la  brutalité  du  fait  triomphant. 
Pas  un  de  ses  livres  qui  n'inflige  une  réplique  au 
Césarisme  victorieux  !  Après  les  Révolutions  d'Italie, 
publiées  en  !8o2,  paraissent  les  Esclaves  avec  cette 
dédicace:  «  Exsulibus  exsul  ».  Ce  poème  dialogué, 
qui  met  en  scène  Spartacus  et  ses  compagnons,  ré- 
clamait contre  l'abaissement  des  multitudes  promp- 
tes à  perdre  l'héritage  civique  des  aïeux  pour  un 
peu  plus  de  pain  et  beaucoup  de  spectacles.  Mamix 
de  Sainte- Aldegonde ,  histoire  de  la  République  des 
Provinces  tmies,  apprenait  aux  républicains  trop 
facilement  abusés  le  secret  d'échapper  aux  pièges  de 
leurs  ennemis.  Les  Roumains  revendiquaient  la  jus- 
tice en  faveur  d'une  nationalité  alors  méconnue. 
Une  étude  imprimée  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
(1885)  produisait  une  révolution  dans  la  critique 
historique.  Au  fatalisme  hégélien  qui  faisait  le  fond 
de  presque  tous  les  récits  accrédités  et  qui  voulait  . 
expliquer  le  mal  comme  le  bien  par  un  enchaîne- 
ment géométrique,    Quinet   substituait  hautement 
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une  théorie  de  l'histoire  fondée  sur  la  conscience  et 
l'idée  du  Droit  applicable  à  notre  pays  comme  à 
toute  autre  nation,  mais  surtout  à  notre  pays.  Il 
dénonçait  cette  tactique  d'historiens  complaisants 
qui,  depuis  1812,  avaient  conspiré  sans  cesse  à 
réhabiliter  les  plus  tristes  souvenirs  du  moyeu  âge 
on  de  l'ancien  régime.  Lui,  Quinet,  n'admettait  pas 
que  l'arbitraire  et  l'absolutisme  eussent  travaillé  au 
profit  de  la  Révolution  française;  il  établissait  au 
contraire  que  cet  écrasement  de  toutes  les  résis- 
tances, ce  nivellement  continu,  ces  habitudes  de 
servilité,  avaient  rendu  la  nation  incapable  de  sup- 
porter sans  vertige  et  sans  chute  la  nouveauté  de 
son  émancipation.  Il  prononçait  en  concluant  ces 
paroles  décisives  : 

«  Choisissez  parmi  les  despotes  les  plus  intelli- 
>'  cents  et  les  plus  populaires,  joignez  les  Tibère  aux 
»  Tibère,  les  Louis  XI  aux  Louis  XI,  les  tsars  au\ 
h  tsars  :  que  tous  à  l'envi  dépriment  les  grande 
»  caressent  les  serfs,  coudoient  les  bourgeois,  ni- 
»  vellent  la  propriété  ;  je  dis  que  de  celte  poussière 
»  ne  sortira  jamais  le  miracle  spontané  d'un  monde 
a  libre  ». 

Ces  vues  si  judicieuses  étaient  comme  les  pré- 
misses de  celle  Révolution  qui  vint,  vers  la  fin  du 
second  Empire,  réveiller  l'esprit  public  et  troubler 
à  propos  les  opinions  toutes  faites,  les  préjugés 
démocratiques  non  moins  dangereux  que  les  sophis- 
mes  réactionnaires.   L'école  jacobine,  qui  dominait 
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sous  Louis-Philippe  dans  le  parti  républicain,  encore 
peu  nombreux,  avait  fait  prévaloir  la  légende  d*un 
groupe  et  d'un  homme  sur  l'effort  collectif  des 
grandes  assemblées  et  de  la  nation  tout  entière. 
Girondins,  Dantonisles,  Montagnards  indépendants, 
étaient  systématiquement  sacrifiés  à  l'apothéose  de 
Robespierre.  On  se  réjouissait  encore  dans  les  socié- 
tés secrètes  de  la  proscription  des  Girondins,  de  la 
ruine  de  Danton,  comme  si  toutes  ces  immolations 
de  patriotes  n'avaient  pas  laissé  la  France  à  la 
merci  du  premier  général  aventureux.  Byzantins  de 
la  Terreur,  nos  aînés  ne  savaient  pas  reconnaître 
combien  leur  métaphysique  de  guillotine  était  infir- 
mée par  le  dénouement  du  18  brumaire.  Michelel, 
dans  son  histoire  de  la  Révolution,  avait  sur  tous  ces 
points  rétabli  la  vérité,  remis  les  Girondins  et  Danton 
dans  leur  lustre,  démontré  l'unanimité  décisive  de 
la  Montagne  contre  la  dictature  des  Triumvirs  ;  mais 
sa  passion  chaleureuse  faisait  contester  l'excellence 
de  ses  idées.  Louis  Blanc  avait  professé  l'inutilité 
barbare  de  la  Terreur  et  flétri  son  double  caractère 
d'ancien  régime  et  d'inquisition.  Mais  Louis  Blanc 
perpétuait  et  préconisait  la  légende  maximilienne. 
Quinet,  avec  une  éloquente  raison,  une  logique  ser- 
rée, vint  détruire  la  tradition  mensongère  et  funeste, 
éclose  dans  les  conciliabules  et  contredite  par  tous 
les  témoignages  des  hommes  de  la  Convention  ;  au 
fanatisme  pour  ce  rhéteur  autoritaire  que  Bonaparte 
glorifiait  encore  à  Sainte-Hélène  il  fit  succéder  le 
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culte  réfléchi  de  la  Révolution  limité  à  ses  actes  irré- 
prochables et  à  ses  principes  immortels.  Il  a  rem- 
placé l'histoire  robespierrisle  par  l'histoire  républi- 
caine. Celte  entreprise  courageuse  souleva  des  récri- 
minations amères  et  violentes  dans  les. rangs  du 
parti  démocratique.  Mais  les  idées  de  Quinet  sont 
acceptées  maintenant,  et  nul  ne  songe  à  renfermer 
la  vie  de  la  Révolution  dans  un  club  et  dans  un 
homme.  L'histoire  a  quitté  le  lit  de  Procuste  et 
poursuit  sa  marche  librement. 

Nous  n'hésitons  pas  à  proclamer  l'ouvrage  do 
Quinet  le  plus  beau  livre  de  philosophie  historique 
produit  par  le  XIXe  siècle.  Les  idées  y  sont  d'un 
penseur  sans  égal,  le  style  d'un  grand  écrivain  mûri 
par  l'âge  et  les  épreuves,  ayant  dépouillé  l'exubé- 
rance de  l'imagination  et  frappant  ses  pensées 
comme  des  médailles  à  l'empreinte  de  la  concision 
antique.  C'est  Thucydide,  c'est  Tacite,  c'est  Montes- 
quieu, avec  l'envergure  plus  large  de  l'esprit  mo- 
derne. Une  page  que  nous  détacherons  fera  com- 
prendre l'esprit  du  livre  et  résumera  sa  beauté 
morale  : 

«  La  démocratie  n'a  pas  aujourd'hui  la  force  pour 
»  elle.  Que  lui  resle-l-il?  l'idée  du  Droit.  C'est  donc 
»  au  Droit  qu'il  faut  qu'elle  s'attache  avec  inflexibi- 
»  lilé  pour  en  ôler  la  rouille  sanglante  que  les  temps 
»  y  ont  déposée,  c'est  le  Droit  qu'il  lui  appartient 
»  de  découvrir,  d'exhumer,  de  séparer  de  tout  al- 
»  liage,  de  faire  resplendir  dans  l'histoire,  dans  la 
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»  morale,  dans  le  passé,  dans  le  présent.  Il  faut 
»  qu'elle  offre  au  monde  l'image  du  Droit  la  plus 
»  pure,  la  plus  humaine,  l'idéal  le  plus  accompli  qui 
»  ait  brillé  jusqu'ici  aux  yeux  des  hommes.  Là  est 
»  son  espoir,  là  est  sa  raison  d'être;  sinon  elle 
»  légitime  toutes  ses  défaites.  Qui  ne  voit  pas  cela 
»  est  bien  aveugle  ». 

Méditons  ces  instructives  paroles.  Elles  contien- 
nent la  solution  des  problèmes  de  l'avenir.  C'est  à  nos 
contemporains,  et  plus  encore  à  nos  successeurs, 
d'élever  et  de  maintenir  la  République  à  la  hauteur 
de  cet  idéal. 

Durant  ces  fécondes  années  d'exil  Quinet  déployait 
une  activité  d'esprit  vraiment  admirable.  Aux  ou- 
vrages que  nous  avons  énoncés  se  joint  une  Histoire 
de  la  campagne  de  1815  mêlant  les  impressions  du 
patriote  auxjugements  du  politique,  et  une  nouvelle 
épopée  en  prose,  sœur  d' Ahasvérus  :  «  Merlin  l'en- 
chanteur ».  Aux  traditions  celtiques,  d'où  sont  issus 
les  romans  de  la  Table  ronde,  Quinet  avait  demandé 
le  thème,  les  principaux  personnages  de  son  œuvre, 
mais  il  avait  tout  transfiguré  par  la  puissance  de 
l'esprit  moderne  appliqué  aux  conceptions  du 
passé.  Il  a  surtout  grandi  les  types  de  Merlin  et  de 
Viviane.  Voici  la  première  rencontre  de  ces  deux 
êtres  surnaturels  et  pourtant  si  humains,  si  recon- 
naissables  (t.  I",  p.  37)  : 

«  Ils  marchaient  tous  deux  au  bord  de  l'Océan. 
»  Leurs  pieds  laissaient  à  peine  une  empreinte  sur 


EDGAR    QlilNET  283 

»  le  sable  argenté;  et,  pendant  qu'ils  conversaient, 
»  le  flot  curieux,  parti  de  la  haute  mer,  se  brisait  à 
»  leurs  pieds  en  les  couvrant  de  coquillages  et  setn- 
»  blait  dire  :  «  Prenez-moi  pour  témoin  ». 

«  Qui  donc  es-tu?  disait  Merlin.  Quand  nous  mar- 
»  chons  par  les  prés,  les  regards  sont  plus  doux  que 
»  le  muguet  et  la  jonquille  entr'ouverte  à  la  rosée? 
>.  Maintenant  ton  regard  est  plus  profond  que 
»  l'Océan. 

»  Ai-je  demandé  qui  tu  es  ?  répondait  Viviane  en 
»  frissonnant.  0 Merlin!  que  tu  me  feras  souffrir! 
»  Une  te  suffit  donc  pas  de  savoir  que  je  t'aime?  Les 
»  pensées  de  toi  ne  sont  donc  pas  toutes  renfermées 
»  comme  les  miennes  dans  le  moment  où  nous 
»  sommes?  Pour  moi  ce  moment  est  l'éternité  !  » 

Puis  elle  ajouta:  «  Qui  je  suis!  je  l'avais  oublié. 
»  Pourquoi  me  le  rappeler?  Demande-le,  si  tu  le 
»  veux,  aux  roseaux  et  aux  aigles.  Ils  le  savent  peut- 
»  être.  Moi  je  ne  le  dirais  pas.  » 

Quinet  a  promené  Merlin  comme  Ahasvérus  à 
travers  tous  les  siècles  et  toutes  les  civilisations  ;  il 
en  a  fait  partout  l'athlète  infatigable  du  Droit,  le 
lutteur  éternel  de  la  vérité,  le  prophète  errant  de 
la  Justice.  Il  nous  le  montre  révélant  à  Jacques 
Donhomme  la  mission  de  la  France,  rapprochant 
les  armées,  réconciliant  le  riche  et  le  pauvre,  étei- 
gnant les  bûchers,  délivrant  les  victimes,  puis,  lui- 
même  proscrit,  traversant  les  longs  exils  et  l'ingra- 
titude des  hommes  plus  longue  encore,  mais   ne 
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désespérant  jamais,  jamais  ne  fléchissant,  portant 
et  proclamant  partout  l'horreur  du  sophisme,  la 
passion  de  la  tolérance,  la  foi  dans  la  résurrection 
des  peuples  au  tombeau,  contraint  de  descendre 
dans  la  solitude  ténébreuse,  mais  dans  ces  abîmes 
mêmes  inaccessible  au  découragement,  et  attestant 
dans  l'oublieuse  nuit  la  victoire  future  de  la  lumière. 
Il  émerge  enfin  des  noires  profondeurs  ;  avec  lui  les 
peuples,  les  héros  sortent  du  sommeil  et  du  sépul- 
cre; la  Justice  domine  sur  la  terre,  et,  selon  le  mol 
de  Mirabeau,  le  Droit  devient  le  souverain  du 
monde.  Combien  celte  nouvelle  Table  ronde,  ce 
nouveau  Saint-Graal  nous  semblent  plus  poétiques 
et  humains  que  les  mythes  et  les  légendes  du 
passé! 

Quiconque  a  su  lire  ce  beau  livre  a  dû  reconnaître 
Edgar  Quinet  dans  le  personnage  de  Merlin  l'en- 
chanteur. De  même  la  Viviane  transformée  dans  ce 
poème  n'est  pas  non  plus  une  inconnue.  Si,  dans  le 
vieux  roman  de  la  Table  ronde,  Viviane  apparaît 
comme  une  perfide  enchanteresse,  l'héroïne  du 
maître  contemporain  est  tout  autrement  représen- 
tée. Elle  ne  rêve  pas  pour  Merlin  un  bonheur  égoïste 
et  stérile,  elle  ne  veut  point  l'enchaîner  dans  un 
cercle  de  délices.  Ce  n'est  plus  la  charmeuse  des 
heures  joyeuses,  la  dame  frivole  des  cours  d'amour, 
l'idole  capricieuse  des  tournois.  Celle  Viviane  nou- 
velle sera  l'amie  des  heures  tristes,  l'alliée  des  heures 
vaillantes,  la  femme  du  XIXe  siècle,  telle  qu'Edgar 
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Quinet  l'a  vue  et  dépeinte  d'après  un  modèle  qu'il 
avait  sous  les  yeux.  Cette  bienfaisante  enchanteresse 
du  moderne  Merlin,  c'était  la  seconde  femme  d'Ed- 
gar Quinet,  cœur  vibrant,  âme  d'élite,  intelligence 
supérieure,  qui  n'a  pas  été  seulement  la  compagne, 
mais  l'inspiration  du  travailleur,  du  penseur,  du 
poète.  Faite  comme  la  Porlia  de  Shakespeare  pour 
s'associer  à  la  destinée  d'un  lutteur  et  d'un  proscrit, 
Mme  Edgar  Quinet,  douée  par  elle-même  d'un  rare 
talent  d'écrivain,  a  par  son  influence  élevé  le  génie 
déjà  si  beau  de  son  illustre  mari.  Auprès  d'elle, 
Edgar  Quinet  s'est  renouvelé  en  composant  ses 
œuvres  les  plus  pures  et  les  plus  sereines.  Il  lui  a 
dû  l'allégement  de  ses  déceptions  civiques,  l'affer- 
missement dans  sa  foi,  la  continuité  de  l'invincible 
espérance.  Elle  a  été  vraiment  la  moitié  d'Edgar 
Quinet,  et  elle  restera  inséparable  de  son  compa- 
gnon sublime  dans  la  mémoire  des  âmes  éprises  de 
grandeur  et  de  dévouement. 


YII 


On  sait  comment  Edgar  Quinet  revint  en  France. 
Cette  dernière  partie  de  son  existence  ne  fut  pas  la 
moins  remplie  d'actes  etd'œuvres.  Partageant  toutes 
les  misères  et  tous  les  périls  de  Paris  assiégr,  le 
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grand  citoyen  ne  cessa  d'offrir  à  son  pays  les  con- 
seils de  son  expérience  et  l'exemple  de  sa  fermeté 
stoïque.  Peut-être  encore  fit-il  office  de  voyant. 
Nous  avons  entendu  des  hommes  du  métier  louer 
sans  restrictions  le  plan  de  campagne  proposé  par 
Edgar  Quinet.  Ce  qui  ne  peut  être  contesté,  c'est  le 
patriotisme  indomptable  qui  respire  dans  ses  quinze 
manifestes  publiés  par  le  Siècle  et  le  Temps  : 

a  On  veut  faire  rentrer  la  France  du  dix-neuvième 
»  siècle  dans  la  France  des  Mérovingiens.  Mais  qui 
»  peut  faire  entrer  l'homme  adulte  dans  le  berceau 
»  de  l'enfant?  Comment  ramener  le  Paris  de  lacivili- 
»  sation  moderne  au  Paris  de  Chilpéric?  yui  peut 
»  l'imaginer  cette  chose  insensée?  Et  c'est  là 
»  pourtant  ce  que  prétend  l'Allemagne  militaire  et 
»  savante.  Voilà  le  fond  de  sa  science.  Un  crime  et 
»  une  folie  envers  la  France  et  le  monde. 

»  J'ai  toujours  pensé  qu'au  fond  de  ses  systèmes 
»  il  y  a  quelque  grand  vide  ;  il  apparaît  aujourd'hui 
»  tout  gonflé  de  haine  et  d'envie.  L'Allemagne  par 
»  toutes  ses  voix  a  soutenu  depuis  un  siècle  le  res- 
»  pect  des  choses  humaines  consacrées  par  l'histoire. 
»  Et  ce  que  l'histoire  a  fait  de  plus  grand,  la  nation 
»  française,  c'est  là  ce  que  l'Allemagne  jalouse  veut 
»  détruire  en  un  jour. 

«  Honte,  malédiction  sur  son  œuvre  !  ■■ 

Ce  patriotisme  eut  promplement  l'occasion  de 
se  déployer  sur  un  autre  champ  de  bataille.   Nul 
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n*ignore  le  rôle  qu'Edgar  Ôuinet  a  rempli  à  l'Assem- 
blée de  Versailles  ;  il  y  représentait  la  dignité  des 
principes,  la  purelé  des  doctrines,  l'idéal  du  répu- 
blicain. En  même  temps,  ses  écrits  du  siège,  ses 
articles,  ses  réflexions  devenaient  d'excellents  li- 
vres de  polémique  et  de  propagande.  Il  avait 
auparavant  formulé  sa  conception  de  la  nature  et 
de  Dieu  dans  les  deux  volumes  de  la  Création  où  le 
Uossuet,  le  Montesquieu  de  la  démocratie  intelli- 
gente en  devient  le  Buffon  plus  exact  et  non  moins 
majestueux. 

«  Quand  je  refais  en  idée  ce  voyage  infini  de 
»  gradins  en  gradins  dans  le  puits  de  l'éternel,  je  ne 
»  peux  me  contenter  de  ce  que  je  suis.  Moi  aussi  je 
»  demande  des  ailes.  Je  conçois  des  séries  futures 
»  ou  inconnues  de  formes  et  d'êtres  qui  me  dépas- 
->  seront  en  force  et  en  lumière,  autant  que  je 
»  dépasse  le  premier  né  des  anciens  Océans. 

»  Alors  je  m'explique  ce  prodige  d'orgueil  et 
»  d'humilité  qui  est  tout  l'homme.  Orgueil  en  face 
»  des  êtres  antérieurs  qui  gravitent  obscurément 
»  vers  lui  ;  humilité  en  face  des  êtres  supérieurs 
»  dont  il  porte  en  lui  la  substance  et  dont  il  sent 
»  intérieurement  le  battement  d'ailes  incessant 
»  depuis  l'époque  de  Platon. 

»  La  religion  comme  la  poésie  n'est  souvent  que 
»  la  conscience  de  ces  deux  mondes,  anciens  rugis- 
»  sements  de  la  nature  en  travail,  sifflements  de  ser- 
»  penls  diluviens  qui  ont  trouvé  un  dernier  écho 
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»  dans  le  cœur  de  l'homme,  pressentiments  cachés 
»  de  formes  futures,  encore  enveloppées  dans  les 
»  formes  du  présent.  Comme  l'homme  a  aujourd'hui 
»  la  perception  obscure  des  organisations  précé- 
o  dentés  qui  grondent  dans  son  sein,  de  même  les 
»  êtres  supérieurs,  dont  le  monde  est  éternellement 
»  en  travail,  auront  la  perception  distincte  des  con- 
»  ditions  de  vie  antérieure  dans  une  conscience 
»  plus  claire  et  moins  troublée  par  le  bruit  du 
»  chaos. 

»  C'est  là  ce  que  veut  dire  cette  foi  à  l'éternel 
»  vivant,  que  rien  ne  peut  tarir,  cri  de  toute  créa- 
»  lure,  aspiration  de  toute  vie  à  une  vie  plus  haute 
»  et  plus  complète  ». 

Les  derniers  ouvrages  de  Quinet  et  même  un 
livre  posthume,  Vie  et  mort  du  génie  grec,  ont  été 
autant  de  preuves  d'un  talent  sans  défaillance  et 
d'une  jeunesse  sans  hiver.  C'est  en  travaillant,  en 
luttant,  que  ce  vieillard,  plus  jeune  en  effet  que 
bien  des  hommes  de  trente  ans,  s'est  endormi  dans 
la  mort.  Mais,  si  nous  ne  l'avons  plus  parmi  nous, 
nul  plus  que  lui  ne  revit  dans  son  œuvre  qui  peut 
en  toute  occasion  servir  d'enseignement  et  de  mo- 
dèle, dans  le  souvenir  d'une  existence  qui  a  été 
l'immortel  exemplaire  du  devoir  accompli  et  de 
l'héroïsme  pratiqué  simplement.  Jamais  ne  fut  plus 
manifeste  l'union  de  la  conscience  et  du  génie  que 
chez  cet  homme,  l'un  des  plus  dignes  et  plus  gio- 
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rieux  fils  de  notre  siècle.  Edgar  Quinet  occupera 
toujours  une  des  premières  places  dans  ce  sanc- 
tuaire idéal,  ce  Panthéon  symbolique,  où  chaque 
peuple  contemple  les  types  les  plus  purs  et  les  plus 
nobles  figures  de  son  histoire.    - 
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VICTOR  HUGO 

LE  GÉNIE  ÉPIQUE 


L'homme  incomparable  que  la  France  a  perdu 
sous  sa  forme  terrestre  et  visible,  et  qui  désormais 
ne  nous  apparaîtra  plus  que  dans  son  œuvre  impé- 
rissable, a  révélé  pendant  sa  vie  la  suprême  incarna- 
tion du  génie  poétique.  Il  a  créé  le  drame  dans  notre 
pays  et  formulé  un  art  tragique  indépendant  de  ses 
prédécesseurs,  qui  lui  appartient,  comme  la  trilogie 
à  Eschyle,  la  tragédie  de  la  Renaissance  à  Shakes- 
peare, la  tragi-comédie  à  Corneille,  la  tragédie  classi- 
que à  Racine.  Il  a  décuplé  la  puissance  du  Lyrisme  et 
donné  à  l'Ode  l'envergure  de  l'Infini.  Enfin  il  a  mis 
son  empreinte  souveraine  sur  l'Épopée  et  démenti 
par  son  exemple  cette  assertion  trop  hâtive  de  Vol- 
taire qui  refusait  «  la  tête  épique  à  notre  nation.  » 
La  Henriade,  il  est  vrai,  paraissait  lui  donner  rai- 
son. C'est  donc  celte  puissance  épique,  inconnue 
dans  notre  littérature  jusqu'à  l'avènement  du  Maître, 
que  nous  prendrons  pour  objet  d'une  brève  étude 
en  l'honneur  du  Poète  de  nos  préférences,  de  Fin- 
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variable  élu  de  notre  culte  enthousiaste  et  réfléchi. 
Nous  ne  voulons  ici  que  rendre  un  pieux  hommage 
à  Celui  que  nous  avons  tant  aimé,  tout  en  fixant 
quelques  traits  d'un  modèle  que  nous  nous  réser- 
vons d'embrasser  plus  tard  sous  ses  multiples  as- 
pects. 

Cette  épique  faculté,  la  plus  haute  de  toutes,  qui 
n'avait  été  décelée  que  dans  quelques  éloquentes 
prosopopées  d' Agrippa  d'Aubigné,  nous  la  trouvons 
de  bonne  heure  chez  Victor  Hugo.  Elle  se  manifeste 
dans  le  discours  de  Carr  au  cinquième  acte  de 
Cromwell.  C'est  en  effet  un  récit  d'épopée  que  la 
description  de  la  chute  de  Sennachérib  : 

La  nuit  le  camp  semblait  une  plaine  enflammée, 

Et,  quand  se  réveillait  cette  innombrable  armée, 

Le  pêcheur,  apprêtant  sa  barque  de  roseaux, 

Croyait  entendre  au  loin  mugir  les  grandes  eaux. 

Tout  jetait  des  éclairs  autour  du  roi  superbe  : 

Ses  cavales  volaient  et  du  pied  broyaient  l'herbe: 

Il  passait,  dominant  de  son  front  étoile 

Son  char  pyramidal  d'éléphant*  attelé, 

Et  sur  ses  pas  couraient  drapeaux,  flammes,  bannières, 

Pareils  aux  astres  d'or  qui  traînent  des  crinières. 

Yoilà  certes  la  richesse  d'énumération  et  la  préci- 
sion colorée  de  la  première  poésie  grecque.  Homère 
si  copieux  en  images,  Hésiode  aux  comparaisons 
abondantes,  Eschyle  encore  plus  métaphorique,  se 
présentent  à  notre  pensée.  Nous  ne  pouvons  insis- 
ter sur  chaque  ouvrage  de  Victor  Hugo.  Mais  les 
Burgraves  ne  sont-ils  pas   de  l'épopée  en  même 
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temps  que  du  drame?  Les  types  de  Job  et  de  Barbe- 
rousse  déploient  les  proportions  colossales  des  dieux 
et  des  titans. 

Pendant  que  Victor  Hugo  construisait  sa  double 
architecture  lyrique  et  théâtrale,  il  s'édifiait  en 
France  des  poèmes  épiques  d'une  incontestable  va- 
leur, la  divine  Épopée  d'Alexandre  Soumet,  la 
Chute  d'un  Ange  de  Lamartine,  mais  la  démonstra- 
tion de  notre  génie  national  dans  le  plus  malaisé  des 
genres  poétiques  n'a  été  complète  qu'après  l'appa- 
rition de  la  Légende  des  Siècles  en  1859,  Sous  la 
forme  plus  accessible  des  romanceros  l'antique 
Épopée  renaissait  dans  son  éclat  et  sa  gloire.  Quoi 
de  plus  majestueux  et  de  plus  profond  en  effet  que 
cette  première  partie  de  la  Légende,  la  partie  bibli- 
que et  orientale  :  La  Conscience,  les  Lions,  Booz,  et 
surtout  Zim-Zizimi?  Toute  l'inanité  des  grandeurs 
humaines  tient  dans  ce  poème  où,  par  un  phénomène 
remarquable,  la  couleur  produit  la  rêverie. 

Zim-Zizimi  est  un  padischah  d'Egypte.  Il  résume 
en  lui  toute  la  promptitude  des  invasions  asiatiques 
et  toute  l'omnipotence  des  régimes  musulmans.  Il 
est  dans  la  légende  ce  que  Gengiskhan  fut  dans 
l'histoire,  le  conquérant  prodigieux  et  foudroyant, 
le  destructeur  capricieux  ou  systématique,  un  de  ces 
fondateurs  de  dynasties  qui  s'écouleront  après  eux 
comme  une  onde  fugitive,  d'empires  qui  après  eux 
seront  emportés  comme  une  feuille  morte  ;  il  est 
celui  qui  marche   au  pas  de  course  à  travers  les 
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royaumes  subjugués,  les  amas  de  cadavres,  les  lon- 
gues files  des  captifs,  les  ruines,  les  incendies,  les 
cris  des  mères,  le  sang  et  les  larmes,  pesant  et  ter- 
rible comme  un  fléau,  rapide  comme  un  rêve,  faisant 
au-dessus  de  l'épouvante  humaine  un  grand  bruit 
qui  n'a  de  comparable  que  le  silence  qui  lui  suc- 
cède. 

A  ces  oppresseurs  éphémères  la  Bible  a  dit  de- 
puis longtemps  :  «  Tout  est  vanité  »,  mot  éternel 
dont  Yictor  Hugo  a  déduit  le  plus  admirable  des 
commentaires.  Au  début  de  ce  poème,  le  sultan 
Zim-Zizimi  s'ennuie,  saturé  de  plaisirs,  de  flatteries 
et  de  supplices.  11  lui  vient  à  l'idée  d'interroger  les 
dix  sphynx  de  marbre  qui  soutiennent  son  trône,  et 
de  se  créer  des  interlocuteurs  surnaturels  avec  ces 
êtres  au  regard  d'énigme.  Il  consulte  donc  les 
sphynx,  et  les  sphynx  lui  parlent  pour  lui  dénoncer 
tour  à  tour  la  même  vérité  funèbre,  le  vide  des  con- 
quêtes et  de  la  puissance  terrestre.  Sur  ce  thème 
unique  ils  font  entendre  des  variations  sublimes, 
comme  un  chant  qui  monte  des  profondeurs  du 
temps  à  la  surface  changeante  de  la  vie. 

La  Légende  comprend  une  deuxième  partie,  la 
plus  spacieuse,  la  plus  fertile,  spécialement  féodale 
et  chevaleresque,  reposant  sur  une  grande  idée 
historique,  l'idée  du  duel  continu  entre  le  Droit 
et  la  Force.  Lutte  perpétuelle  entre  l'Antée  qui 
trop  souvent  se  relève  et  l'Hercule  parfois  fati- 
gué de  ses  victoires  qui   ramènent   des  combats. 
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Tantôt  le  Jour  des  rois  est  solennisé  par  des  massa- 
cres qu'ordonnent  les  plus  cruels  oppresseurs,  ou 
bien  Ratbert,  roi  d'Arles,  égorge  le  vénérable  mar- 
quis Fabrice  et  l'innocente  lsora;  tantôt  le  preux 
Roland  sauve  le  petit  roi  de  Galice  et  le  paladin 
Éviradnus  délivre  la  marquise  Mahault.  Éviradnus 
et  Roland  nous  figurent  dans  la  pensée  du  poète 
l'idéal  de  justice,  tel  qu'on  pouvait  le  concevoir  au 
temps  où  les  revanches  du  droit  étaient  purement 
individuelles.  Aymerillot  représente  encore  un 
triomphe  de  l'Idéal  dans  son  apparition  juvénile. 

Une  troisième  partie  se  déroule,  consacrée  au 
monde  moderne.  C'est  là  qu'éclate  le  Satyre,  cette 
prodigieuse  résurrection  de  la  Renaissance,  la  Rose 
de  l'Infante,  cette  frappante  antithèse  entre  la  na- 
ture toute-puissante  et  les  accablantes  déceptions 
des  pouvoirs  humains,  le  régiment  du  baron  Ma- 
driice,  une  apothéose  de  la  Suisse  libre,  surtout  les 
pauvres  Gens,  qui  dans  l'épopée  ont  introduit  la  vie 
moderne  et  l'accent  familier.  Ce  n'est  pas  le  réa- 
lisme artistique  de  certains  contemporains  ;  c'est 
l'idéalisme  transporté  dans  la  réalité  quotidienne  : 
page  consolante  qui  du  moins  atteste  la  bonté 
chez  les  humbles,  le  maintien  des  fortes  vertus. 

Veux-tu  trouver  le  vrai  sous  nos  brumes  maudites? 
Crois,  pleure,  abîme-toi  dans  l'insondable  amour. 
Quiconque  est  bon  voit  clair  dans  l'obscur  carrefour; 
Quiconque  est  bon  habite  un  coin  du  ciel... 
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La  muse  de  Victor  Hugo  pourrait  revendiquer  ce 
coin  sacré,  tellement  elle  est  inspirée  par  la  douceur 
et  la  bonté.  Rien  de  dur,  de  désolant  dans  son  œu- 
vre. C'est  la  Charité  transfigurée  sous  les  traits  de  la 
Polymnie;  un  rayonnement  d'Évangile  court  à  tra- 
vers ces  poèmes,  ces  romans,  ces  drames,  et  ce 
n'est  pas  la  moindre  gloire  du  Maître,  ce  n'est  pas 
son  moindre  titre  à  la  fidélité  des  races  futures. 
L'admiration  fleurit  éternellement  quand  elle  a  pour 
racine  la  sympathie. 

En  4877  parut  une  nouvelle  série  de  la  Légende 
des  Siècles,  qui  comprenait  encore  deux  volumes, 
Le  poète  suit  toujours  pour  la  fixer  d'âge  en  âge  la 
tradition  légendaire,  sœur  mystérieuse  et  spontanée 
de  l'histoire.  Le  même  génie  épique  respire  dans 
l'œuvre  plus  récente  qui  oppose  en  quelque  sorte 
des  pendants  à  la  première.  Ainsi  le  Titan  dans 
l'antiquité  primordiale  reprend  le  procès  an  Satyre 
de  la  Renaissance.  L'évasion  de  Phtos,  le  géant 
captif,  constitue  à  elle  seule  une  merveille  d'évoca- 
tion. L'héroïsme  de  la  Grèce  revit  dans  Cassandre, 
les  Trois  cents,  le  Détroit  de  lEuripe,  les  Bannis. 
L'Aigle  du  casque  vient  faire  face  au  petit  roi  de 
Galice.  L"  Aigle  du  casque  semble  le  chef-d'œuvre 
de  cette  nouvelle  Légende.  Rien  de  plus  saisissant 
ni  de  plus  accompli  que  ce  poème  où  la  grâce  se 
mêle  toujours  à  l'épouvante  : 
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Fanfares,  c'est  Angus.  Un  cheval  d'un  blanc  rose 

Porte  un  garçOD  doré,  vermeil,  sonnant  du  cor, 

Qui  semble  presque  femme  et  qu'on  croit  vierge  encor, 

Doux  être  confiant  comme  une  fleur  précoce... 

Il  rit;  ses  témoins  sont  du  même  âge  que  lui; 

Tous  chantent   légers,  fiers,  laissant  flotter  leurs  brides 

C'est  Mars,  Argile,  Athos,  Rotsay,  roi  des  Hébrides, 

Darid,  roi  de  Sterling,  Jean,  comte  de  Glascow; 

Ils  ont  des  colliers  d'or  ou  de  roses  au  cou; 

Ainsi  se  presse  au  fond  des  halliers  sous  les  aulnes 

Hirrière  un  petit  dieu  l'essaim  des  jeunes  faunes. 

HW/,  castellan  d'Osbor,  tout  un  drame  en  quel- 
ques scènes,  nous  rend,  après  les Bur graves,  l'épo- 
pée dialoguée.  D'autre  part  Jean  Chouan,  le  cime- 
tière d'Eyîau,  la  Colère  du  Bronze,  le  Petit  Paul,  con- 
tiennent le  genre  d'épopée  moderne  qu'avaient  créé 
les  Pauvres  Gens.  C'est  ainsi  que  la  deuxième  Lé- 
gende se  relie  à  la  première  en  l'égalant .  Un  cinquiè- 
me et  dernier  volume  de  cette  œu\re  immense  devait 
paraître  en  1883.  Il  est  moins  spécialement  épique  à 
notre  avis  que  les  précédents.  La  volonté  du  Maître 
y  a  fait  dominer  le  lyrisme  philosophique.  Les  Qua- 
tre jours  d'Elciis,  le  Cercle  des  tyrans,  la  vision  de 
Dante,  y  font  presque  seuls  entendre  la  grande  voix 
d'airain  de  l'épopée.  Mais  cette  voix,  si  naturelle  à 
Victor  Hugo,  avait  encore  vibré  dans  des  œuvres  de 
genres  différents.  La  conception  du  Pape  n'est-elle 
pas  une  conception  d'épopée  des  plus  originales  et 
des  plus  puissantes.  Cette  odyssée  d'un  pape,  voya- 
geur apostolique,  en  quête  d'amour  et  de  fraternité, 
ces  épisodes  si  variés  et  conspirant  au  même  but, 
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ne  sont-ce  pas  les  étapes  d'un  moderne  Alighieri  ? 
La  même  grandeur,  dépassant  l'ode  et  le  drame,  ne 
marque-t-elle  point  certaines  situations  de  Torque- 
mada?  Enfin  les  Quatre  vents  de  l'Esprit  ne  ren- 
ferment-ils pas  la  Révolution,  un  mythe  gran- 
diose portant  le  nom  et  le  caractère  de  l'épopée? 

Cette  revue  rapide,  où  nous  avons  voulu  surtout 
apporter  notre  tribut  à  Celui  que  nous  aimions 
comme  un  père,  avant  de  l'admirer  comme  notre 
Maître,  était  destinée  à  établir  une  fois  de  plus  la 
primauté  de  l'être  qui,  selon  nous,  a  de  nos  jours 
le  plus  glorifié  la  France,  honoré  l'humanité.  Les 
siècles  successifs  ont  en  quelque  sorte  travaillé  pour 
produire  ce  génie  synthétique  de  Victor  Hugo;  les 
poètes  antérieurs  se  sont  résumés  dans  sapoésie  mul- 
tiple comme  la  création  ;  un  seul  homme  a  élé  tour  à 
tour  un  second  Eschyle,  un  autre  Shakespeare,  un 
nouveau  Corneille,  et  lui-même,  c'est-à-dire  un  en- 
fantement inconnu  de  la  Muse.  Cet  homme  a  contenu 
et  déployé  l'âme  poétique  de  tous  les  temps.  Son 
œuvre  pourrait  porter  pour  titre  :  Toute  la  lyre. 
Mais  ce  que  nous  avons  voulu  montrer  aujourd'hui 
parmi  nos  larmes  et  sous  un  deuil  écrasant,  c'est 
que  la  Légende  des  Siècles  est  notre  épopée,  et  que 
nous  devons  à  Victor  Hugo  ce  laurier  qui  manquait 
à  la  France.  Ce  mort  d'hier,  ce  vivant  de  l'immor- 
talité, nous  a  prodigué  toutes  les  gloires. 
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